鄭亞洪

從七個(gè)故事里看《紙鏡子》
——讀趙柏田短篇小說集《紙鏡子：七個(gè)故事》

鄭亞洪

那天我正伏案于書桌，妻子走進(jìn)書房，遞給我一個(gè)郵件，打開來，是一本新書，趙柏田歷史小說集《紙鏡子——七個(gè)故事》。這本書早些時(shí)候柏田在微博里宣布封面的設(shè)計(jì)方案，層層疊疊的方格子，素雅的紫與白，左上角有三個(gè)菱形錫箔，仿佛一面鏡子，從書里的三個(gè)方向朝我們窺視，你挨近它時(shí)，除了模糊的幻影，什么也沒。當(dāng)你將視線回移到書名底下一行文字，你才發(fā)現(xiàn)書的靈魂：“窺伺內(nèi)心之書丟失了的歷史，會(huì)在敘事中涌現(xiàn)出來?！焙翢o疑問，這是柏田寫作之道，也是他作為一名小說家努力的方向。

《紙鏡子》是一本薄薄的書，錄了七個(gè)短篇小說，加上自序與跋，共九篇。開篇小說《明朝故事》，依然是柏田喜歡的明朝，“去年冬天，在S城召開的歷史學(xué)年會(huì)上，我認(rèn)識了年輕的大學(xué)教師史浩”。你看，柏田對歷史多么執(zhí)著，“歷史年會(huì)”、“史浩”，頭句就把整篇小說的格局定位在“去年”與“歷史”之間，“史浩”既是年輕的大學(xué)教師，又是敘述先祖“史生”的人物，準(zhǔn)備撕去歷史的偽面孔。明朝畫家徐渭是一個(gè)不折不扣的偽君子，他因殺妻而被捕入獄，在歷史上寥寥數(shù)筆帶過，小說家在歷史學(xué)家停筆的地方開始他的文學(xué)想象：向史生揭露丈夫的婦人張氏用肉體溫暖了年輕畫家，“藝術(shù)”、“兇殺”、“情愛”，吸引讀者的元素都具備了，僅僅停留在這三個(gè)可讀性比較強(qiáng)的小說元素上，它最多只能算一篇通俗小說，柏田的野心在于他要挖到歷史的源頭，在徐渭的年譜里找到那段線索，告訴讀者，這一切都是真的，不是小說家杜撰的。柏田有更大的野心，他告訴我們徐渭是因?yàn)橹粣圩约海粣郛?，才起了殺妻之心，史生得到了永生，他?huì)愛（盡管與婦人有過短暫的一夜），會(huì)快樂——“快樂是明朝生活的哲學(xué)”，柏田的“告訴”是通過他的文學(xué)筆法。史生最后消失在一幅畫里，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我忍不住想起尤瑟納爾的《王福脫險(xiǎn)記》，王福和弟子林用一幅畫造了一片大海，淹沒了朝廷皇上和大臣后借機(jī)逃脫。尤瑟納爾與同樣寫歷史小說的趙柏田用強(qiáng)大的想象力捍衛(wèi)了文學(xué)的真。柏田的文字是詩意的、圓潤的、從古代生發(fā)開來，其香氣溢滿紙張。

如果說《明朝故事》是七故事里主要?jiǎng)訖C(jī)（史與實(shí)）一次展示的話，那么壓卷作《萬鏡樓》（臺(tái)版書名）借明朝作家董說在香料和夢境里營造精致的生活一幕對應(yīng)了天下小說家的野心：造夢小說家往往要葬身于夢境。初讀博爾赫斯，我以為博氏已經(jīng)寫盡了天下夢與鏡子，柏田卻蕩開一筆，從《西游補(bǔ)》的作者董說晚年凄涼情景開始寫，“我坐在一片秋天的樹林里”，只此一句就定了小說的格調(diào)：詩與真。在小說最后的一個(gè)注里，作者告訴我們寫《西游補(bǔ)》的董說在歷史上確有其人其事，《西游補(bǔ)》從《西游記》里孫行者大鬧天庭撞入了萬鏡樓開始寫作。他寫了鏡子、夢、香料、雨水、書等，一個(gè)明朝江南文人喜歡的物，但它們分明又是一個(gè)個(gè)能說的、會(huì)消失的詞。當(dāng)鏡子豎立在你面前的時(shí)候，它可以映出你的臉譜來，當(dāng)一面面鏡子一起使喚的時(shí)候，它們互為映像，亦互為敵人，“我輕輕一躍，一頭沖入了鏡子”。分不清現(xiàn)實(shí)與夢境，毀滅掉的不是鏡子，而是肉身。夢如此，香料如此，書如此，寫作亦如此。柏田在荒誕的情節(jié)背后有一回現(xiàn)代的思考：“心會(huì)迷失方向，但時(shí)間不會(huì)，時(shí)間有著一個(gè)恒定的方向?！庇袝r(shí)我讀柏田的書，感覺柏田是對著一位真摯的讀者說話：“以前我每次出游，都為路上帶什么書斟酌再三。”對書愛如此，信如此：不立文字，燒掉所有書籍（這里不是卡夫卡）。董說焚書痛哭招書魂，難道不是每個(gè)愛書者和寫作者的寫照嗎？

《薇羅尼卡的雙面生活》，波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的電影，它講述的是有同一個(gè)身體和影子的兩個(gè)薇羅尼卡，她們的身體和影子是交互變換的，那么當(dāng)我讀完《三生花草》的“今世”部分，就不再為“百助眉史”變?yōu)椤昂吻嗲唷保疤K堤”變?yōu)樾≌f家，“劉三”再世為寺廟主持而感到驚訝了，我們每個(gè)人在世界的某地對應(yīng)著另一個(gè)“我”?！度ú荨非笆啦糠謱懥巳齻€(gè)地點(diǎn)：西湖、東京、上海，兩個(gè)愛與凄美的地方，一個(gè)現(xiàn)代都市。西湖讓主人公蘇堤故事的發(fā)生地有了著落，劉三分明就是柳三變的化身，從某一個(gè)意義上說他們同為一人；蘇堤去東京尋找生母，遇上了日本女子百助眉史，他愛上了她，我想柏田遇到了讓天下文學(xué)家犯難的事，“美麗女性，愛她，還是毀于她”；蘇堤只活了三十五歲，他終老于上海，他想寫遍曾與他相好的女子?！度ú荨肥且徊恐档梅磸?fù)讀的短篇小說，百轉(zhuǎn)情思，絲絲縷縷，顯于紙上，真如莫扎特的一款《小步舞曲》。

在柏田的書寫里，明朝該是中國二十四史的黃金年代，“我又奔馳在三十年前秋天的驛道上了……道路的終點(diǎn)，坐著我們帝國英明的皇帝，他一身金黃的龍袍，腳邊，是一只黑色的促織罐”。（故事四《我在天元寺的秘密生活》）大明皇帝，身邊卻以一只好玩的促織罐結(jié)束，讀者不免要聯(lián)想，“我”莫非變成了蟈蟈鉆進(jìn)皇帝老兒的竹罐子里去了。“我”的前身是一名報(bào)喪的信使、被天元寺收留的亡命徒、殺害主持奪位的慧寂和尚，多重秘密身份輪流著上演，三十年后正當(dāng)那名被“代死”的小孩（游方僧）上門來求見時(shí)，“我”惶恐于身世被揭露，游方僧卻感謝賜來的榮華富貴，“有一刻，我自己消失了，惻隱之心讓我覺得坐在對面的是另一個(gè)我”。“我”和“另一個(gè)我”重疊了，抱養(yǎng)回來的念慈殺死了“我”，“我”在鮮血中領(lǐng)悟了生命。

《一個(gè)雪夜的遭遇》是對《世說新語》里“雪夜訪戴”最殘忍的模仿。王子猷本想在一次沒來由的雪夜訪戴中成名，卻被戴安道出了名，小說家不安于重復(fù)一個(gè)老掉牙的故事，而是站到了故事的后邊去，步步經(jīng)營，不動(dòng)聲色地?cái)⑹?，最后我仿佛聽見了柏田得意洋洋的笑聲：“是的，這是一個(gè)殘損的句子，因?yàn)樗鼪]有主語，主語被省略掉了。”米行老板馬愚在半夜處決自己的婆娘，這聽來匪夷所思。結(jié)婚多年后的女人沒生育，懷疑男人有外遇，跟蹤發(fā)現(xiàn)戀情，馬愚的情人是個(gè)革命黨，馬愚要革命，女人也要找漢子解悶，馬愚不過借刀殺人?！睹孛芴帥Q》是七故事里寫得最跌宕起伏的短篇小說，它用最經(jīng)濟(jì)的筆法刻畫了兩個(gè)人物：女人和馬愚，維系他們關(guān)系是一根“棕絲繩”，當(dāng)初系褲帶（情欲的象征）的是它，如今成為殺人武器的也是它，“棕絲繩”在女人河上奔跑時(shí)牽制我們的呼吸，男人可以有外遇，女人卻不可有，你不能說抱著女人尸體的馬愚悲傷不真誠。

那么“小說的真實(shí)不等于生活的真實(shí)”，小說的真實(shí)有時(shí)候超過歷史的真實(shí)，超過生活中的真實(shí)，在《紙鏡子》里虛構(gòu)的趙臨安你可以說是夫子自比，柏田索性把自己寫作的“秘密”和盤托出，他以一種開放的姿態(tài)朝向所有的讀者，“我虛構(gòu)了趙臨安這個(gè)家伙，讓他來講述這個(gè)故事”，寫《紙鏡子》的那位小說家又是誰呢？是柏田，又不是。他是閱讀或者寫作著的你，我。