李廣華

遙遠(yuǎn)的王村

李廣華

網(wǎng)上，偶然間看見(jiàn)一位同行寫到我與王村的故事，感慨萬(wàn)千，馬上拿起電話，撥通了王村的滿意。湖南人嗓門高，她幾乎是喊著跟我聊的。其實(shí)，類似的電話，隔幾個(gè)月打一次，這種湘西情結(jié)并沒(méi)有因著歲月的流逝而消減。

王村，是湘西的一個(gè)古鎮(zhèn)，有2000多年歷史，曾是湘西土司的駐地，名字很古老，聽(tīng)上去也很鄉(xiāng)土?？涩F(xiàn)在改成芙蓉鎮(zhèn)了，是因?yàn)樵谀抢镌倪^(guò)電影《芙蓉鎮(zhèn)》，是劉曉慶和姜文主演的。當(dāng)?shù)貫殚_(kāi)發(fā)旅游資源，將富有歷史感的地名改成今天的樣子。也不知那里的人后悔不，反正地圖上已經(jīng)找不到王村了。

與王村結(jié)緣，是因?yàn)樵谀莾鹤∵^(guò)一段時(shí)間，曾經(jīng)介入過(guò)少許的湘西文化，那里的人和事都深深地烙印在我的腦海里。

1984年寒假剛過(guò)，天氣還處于寒冷之中，開(kāi)學(xué)沒(méi)兩天，學(xué)校要組織去湘西采風(fēng)。聽(tīng)到消息，同學(xué)們異常興奮，抓緊準(zhǔn)備行囊。出發(fā)是在一天傍晚，明亮的燈光下，月臺(tái)上擠滿了人，因?yàn)橐俗蘸沼忻膹谋本╅_(kāi)往長(zhǎng)沙的“1次特快”，所以，每人都免不了激動(dòng)，兩個(gè)班九十名同學(xué)，幾乎坐滿了一節(jié)車廂。

列車緩緩移動(dòng)，沒(méi)多久，有人唱起“車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑，穿過(guò)峻嶺越過(guò)河，歡樂(lè)歌聲穿云霄……”眾人附和，歌聲隨火車的奔馳而愈顯高昂，后面是一首接一首。打水、掃地等雷鋒做的事，大家搶著干，晚上需要休息，很多人弄塊塑料布，鉆到座位底下，伴隨著隆隆的車輪聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日一早，長(zhǎng)沙到了。那時(shí)的長(zhǎng)沙火車站是全國(guó)第二大車站，我們不放過(guò)這一機(jī)會(huì)，紛紛以此為背景拍照。在長(zhǎng)沙停留幾日后，徑直去了韶山。這群在那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大的人，對(duì)韶山很期待，每人都打量和彌補(bǔ)著過(guò)去聽(tīng)說(shuō)的卻未曾見(jiàn)過(guò)的紅色記憶，感悟著所受教育和實(shí)景的對(duì)接，盡管韶山的氣溫達(dá)到零度，寒冷和潮濕絲毫沒(méi)有影響大家火一樣的熱情。

這次的任務(wù)是到湘西搜集土家族民歌。出發(fā)前兩個(gè)班分成四個(gè)組，一班對(duì)山組、二班的叫什么組記不清了，兩班拼成個(gè)王村組、留縣城的為“老弱病殘”組。

我和一位老師帶領(lǐng)王村組，20余人，幾日后，從永順縣城出發(fā)，坐汽車顛簸三個(gè)多小時(shí)，下到百余里外的王村公社。身上只帶著介紹信，再?zèng)]有其他證明?？h里事先給王村打去電話，我們被安排在鎮(zhèn)上一個(gè)叫“酉水旅社”的小旅館，文管所還雇一位土家族大嫂給我們做飯。

古鎮(zhèn)王村有條石板街，青石鋪就，穿鎮(zhèn)而過(guò)，經(jīng)歲月的多年磨礪，早已高低不平，走在上面，仿佛是穿行在湘西歷史的長(zhǎng)河中。石板街兩側(cè)的老房子是土家族特有的吊腳樓、木樓等。路邊有口井，是泉水滲出的，鎮(zhèn)上的居民都吃那里的水，我們經(jīng)常到井臺(tái)去取水。約有一華里長(zhǎng)的石板街，一頭通向鎮(zhèn)邊流過(guò)的酉水，河岸碼頭的幾十級(jí)臺(tái)階上，常能看到腳夫從船上卸貨、挑擔(dān)的場(chǎng)景，和許多電影中的鏡頭沒(méi)什么區(qū)別。對(duì)岸是古丈縣，不遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過(guò)，很多永順人從那座鐵路橋上步行去古丈。另一頭通向鎮(zhèn)上的小廣場(chǎng)。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)就是一片空地，由各式店鋪圍攏而形成，那是村民趕場(chǎng)的地方。

每逢日歷上帶有3、6、9的日子，是王村的集市，十里八村的山民，背上背簍，翻山越嶺，到鎮(zhèn)上來(lái)趕場(chǎng)。山民們背來(lái)自家做的食物或采摘的山貨，換去生活所需。

隔幾日，廣場(chǎng)上便會(huì)熱鬧起來(lái)，我們知道趕場(chǎng)的日子到了，前去觀看土家族山民交易的場(chǎng)景。偶爾，買碗米豆腐嘗嘗，一碗兩角錢。湘西的米豆腐又滑又嫩，白白的，吃起來(lái)爽滑，只是湯汁里辣椒多了些，外地人一下難以適應(yīng)。電影《芙蓉鎮(zhèn)》的拍攝，是在我們離開(kāi)兩年后的事，劉曉慶扮演角色的“胡玉英”米豆腐原來(lái)并沒(méi)有，是拍攝后叫開(kāi)的，米豆腐早就有，只是那時(shí)還沒(méi)有響亮的品牌而已。

王村的柚子酸中帶甜，汁濃爽口，我們用半生不熟的湘西話，跟老鄉(xiāng)買，那時(shí)的人還沒(méi)有經(jīng)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歷練，基本不講價(jià)，說(shuō)多少是多少，一個(gè)柚子兩角錢。老鄉(xiāng)覺(jué)得賺了，我們感覺(jué)物有所值。

早春是枯水季節(jié)，有條小河從古鎮(zhèn)南邊流過(guò)，涓涓細(xì)流，匯入酉水。河中溪流的寬度，可邁步跨過(guò)，對(duì)岸高地上，有個(gè)六角亭，亭中豎立著一個(gè)大碗口粗的六角銅柱，上面鐫刻著古代湘西土司制度的珍貴史料，是國(guó)家級(jí)文物。王村為秦漢時(shí)期酉陽(yáng)城保留下來(lái)的一處活化石，水路上可通川黔，下可達(dá)湘鄂，史稱“酉陽(yáng)雄鎮(zhèn)”。公元940年，楚王馬希范與溪州刺使彭士愁打了多年，未分出勝負(fù)，只好媾和，結(jié)盟分治，遂動(dòng)用5000斤銅，鑄造銅柱為證，稱作“溪州銅柱”。我們?nèi)r(shí)，銅柱無(wú)人看管，可以近前撫摸，觀看上面的小字。

酉水旅社緊鄰石板街，為一處老房子，木制小樓，外面黑乎乎的，上下樓或在樓板上走動(dòng)，會(huì)發(fā)出“嘭嘭”的響聲。我們男女二十多同學(xué)，住滿了樓上的兩個(gè)大間。木板隔墻并不嚴(yán)，隔壁說(shuō)話能聽(tīng)得一清二楚，誰(shuí)有事，喊一聲即可。

睡在這樣的房間里，晚上寒風(fēng)颼颼，還有老鼠搗亂，怕被老鼠咬，很多人睡時(shí)會(huì)將頭蒙上。有時(shí)半夜睡著睡著，突然聽(tīng)到有人喊：“老鼠，從我頭上跳過(guò)了?！甭劥撕艉?，頓感毛骨悚然。

外面的人很少到來(lái)，一群陌生人的出現(xiàn)，給平靜如水的山寨帶來(lái)了一絲波瀾，村民們驚詫地審視著這些行為、裝束、語(yǔ)言都有別于他們的山外來(lái)客。開(kāi)始，怯生生地打量，后來(lái)給我們唱民歌，到完全相熟后，一些村隊(duì)干部和山民誠(chéng)懇地對(duì)我們說(shuō)：“你們從北京來(lái)，請(qǐng)給黨中央和毛主席捎個(gè)信，我們會(huì)好好地生活的！”面對(duì)如此坦誠(chéng)和信任，再想想自己的身份，我們不知道該說(shuō)什么好，只是感動(dòng)著，同時(shí)也難免會(huì)使人產(chǎn)生“山中方七日，世上已千年”的感覺(jué)。

土家族的民歌種類繁多，有勞動(dòng)歌、儀式歌、盤歌、上梁歌、苦歌、情歌、哭嫁歌等幾十種，那里上點(diǎn)年紀(jì)的人都會(huì)唱，幾乎是隨口就來(lái)，唱民歌簡(jiǎn)直就是他們生活的一部分。最讓人感興趣的是情歌，異常豐富，分：初戀歌、熱戀歌、接郞歌、送郎歌等，一般是表達(dá)男女追求愛(ài)情的意思，間或也有為愛(ài)情而抗?fàn)?、?ài)慕偷情之類的內(nèi)容。那時(shí)的我們，好奇心極強(qiáng)，充滿著新鮮感，但山民們唱起來(lái)，并沒(méi)什么不好意思的感覺(jué)。

昏暗的燭光下，老人們咿咿呀呀地用原始蒼涼的腔調(diào)，演繹著湘西古老而濃郁的遺存，虔誠(chéng)的我們只能用文字的方式記錄在小本上，限于條件，其唱腔、韻律、聲音還沒(méi)有辦法存留下來(lái)。老人們一首接一首地唱，其投入的樣子，不像是應(yīng)邀給我們唱的，倒像是自己在訴說(shuō)什么。在他們面前，我們反倒成了牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒，對(duì)原本屬于他們的民歌，感到新鮮的同時(shí)，需要認(rèn)真地咀嚼。他們隨口而出，是娘胎里帶來(lái)的，還是自幼耳濡目染？或是其自身的體驗(yàn)？外人該如何體味出這些年邁老者的內(nèi)心世界呢？很多情歌聽(tīng)起來(lái)確實(shí)優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，也在深深地感動(dòng)著年輕的我們：

“桃花開(kāi)，梨花開(kāi)，阿妹歸去何時(shí)來(lái)？有人來(lái)往傳個(gè)信，沒(méi)人來(lái)往托夢(mèng)來(lái)?！?/p>

“妹有心來(lái)郎有意，不怕山高水又深。山高自有人開(kāi)路，水深自有船來(lái)行?！?/p>

孕育土家人多彩民歌的山山水水，尚處于原始狀態(tài)。漫山遍野生長(zhǎng)著茂密的森林，曲折的山路逶迤穿梭，行走其間，仿佛人也融入了綠色之中。小溪從山崗上跳下，如白色緞帶，像是商量好了似的，匯集到酉水河中。吊腳樓矗立河邊，暗暗的色調(diào)，彰顯莊重和沉穩(wěn)。不遠(yuǎn)處，舒緩的山嵐在飄逸的云霧中，露出尖頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一幅水墨畫。

白天，同學(xué)們下去到各大隊(duì)去搜集民歌，晚上回來(lái)伴著蠟燭整理。鄉(xiāng)下不通電，又多陰雨，每人配帶雨靴、手電、蠟燭等用具，風(fēng)雨無(wú)阻。至于工作壓力，沒(méi)感覺(jué)有多大，很多時(shí)候是出于好玩。

一天早上，我和其他四五個(gè)同學(xué)為開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)，按地圖所指，翻山越嶺，計(jì)劃到科皮村去采風(fēng)。一路走，山色變幻，杉木林崗，河水清流，美不勝收；放眼望，竹林翠海，成片搖曳，讓人目不暇接。可能是對(duì)周圍的景色太過(guò)于專注，我們?cè)谝粋€(gè)岔路口走錯(cuò)了路，多走了幾里冤枉路，等真正摸到科皮村時(shí)，已至正午，人困馬乏，饑腸轆轆，顧不得找什么村干部，路邊就近敲開(kāi)一戶人家的大門。

一名土家族女孩，好奇地打量著這幾個(gè)陌生人。聽(tīng)了介紹，笑盈盈地將我們迎進(jìn)門，讓大家先坐下，轉(zhuǎn)身動(dòng)手做飯。她說(shuō)等吃完了，再叫村里會(huì)唱民歌的人來(lái)。

女孩叫滿意，是家里的獨(dú)苗，說(shuō)話利落，笑聲爽朗，完全沒(méi)有山里人靦腆怯生的樣子。滿意的父母都是六十多歲的老人，家里的主要農(nóng)活均由滿意來(lái)承擔(dān)，平時(shí)種田，還要到山上去砍樹(shù)，然后扛著送到酉水河里去放排。

滿意從火塘上取下懸吊著的土家族臘肉，熏垢掛得厚厚的，乍一看，還真難有食欲?？晒稳ケ韺?，暗紅色的肉質(zhì)顯露出來(lái)。用臘肉炒青菜，味道十分鮮美。這些食物，平時(shí)他們也舍不得吃，只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上一口，卻拿出來(lái)招待我們，感動(dòng)得大家不知說(shuō)什么好。從她的舉止，我們似乎看到了爽朗笑聲背后的那顆善良的心。

滿意用土家人特有的熱情招待我們后，急著聯(lián)系村里的老人。幾位老人被請(qǐng)到她家，為我們唱民歌，她不時(shí)地翻譯，一下午時(shí)間，搜集到好多首古老的民歌。那凄婉的歌聲里充滿了土家人辛酸的往事，也讓那特有的音調(diào)，為數(shù)不多地展示給我們這些專程趕來(lái)搜集的外地人，可惜沒(méi)有錄音機(jī)，我們只能記下文字的內(nèi)容。

太陽(yáng)快落山時(shí)，我們提出告辭，滿意不同意，她讓大家住下來(lái)，晚上還可以再叫來(lái)幾位老人唱。見(jiàn)她如此執(zhí)拗，機(jī)會(huì)難得，我們便留了下來(lái)。

她有個(gè)好朋友叫歸歸，兩人一起長(zhǎng)大，形影不離，無(wú)話不談。晚上滿意去歸歸家住，我、張潔、小蔣、錫剛幾個(gè)人擠在她家床上，過(guò)了一夜。

從不相識(shí)，到氣氛融洽，大家為結(jié)識(shí)這樣一個(gè)山村的女孩而高興。滿意家吃水要到一里外的山泉去背，難為情的我們也想幫幫她，跟著去背水。杉木桶有一米多高，一桶水足有六七十斤重，我們最有力量的朱同學(xué)試試，背起來(lái)還挺費(fèi)勁，可滿意卻背得輕松自如。

滿意聽(tīng)說(shuō)我與她母親同姓，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，笑盈盈地稱我為大表哥。

兩天的搜集活動(dòng)，讓我們收獲了很多在其他村難以收到的民歌，同時(shí)也熟悉了滿意和歸歸。臨別，她倆順著山路，將我們送出好遠(yuǎn)，大家相約幾日后王村見(jiàn)。

一對(duì)山區(qū)的小姐妹，和遠(yuǎn)道而來(lái)的一幫學(xué)生如此這般地成了好朋友。每到趕場(chǎng)，她倆也趕十幾里山路，來(lái)王村看望大家。每次來(lái)，同學(xué)們會(huì)留兩人吃飯，有時(shí)還住下。酉水旅社里，經(jīng)常會(huì)飄出歡快的笑聲。后來(lái)，還有幾個(gè)同學(xué)到科皮去搜集，像投親戚似的，直奔滿意家。

面對(duì)浩若煙海的王村富藏的民歌，同學(xué)們近兩個(gè)月的搜集，僅是見(jiàn)到冰山一角，盡管每人記滿厚厚的幾本。終于，采風(fēng)生活要結(jié)束了，我們要返回永順縣城休整，與其他組匯合。滿意和歸歸趕到王村相送，大家送她倆每人一個(gè)影集，作為紀(jì)念。

永順的休整是整理和總結(jié)，忙碌幾天后，我們即將踏上返回的路程，可誰(shuí)也沒(méi)想到，在即將離開(kāi)的前一天，滿意和歸歸又坐班車，來(lái)到縣城相送。這一舉動(dòng)，深深地感動(dòng)著我們，也讓其他小組的同學(xué)們羨慕不已。當(dāng)汽車發(fā)動(dòng)的那一刻，她倆望著徐徐離開(kāi)的班車高喊：“回去不要忘記我們！”

一個(gè)人對(duì)異地的印象，總是會(huì)因人、因事或因景而形成，那情愫往往是深藏心底的，時(shí)間越久，越像古董一樣地珍視。在這一或長(zhǎng)或短的過(guò)程中，歲月會(huì)剝?nèi)テD難困苦的外殼，留下濃汁般的美味內(nèi)涵。

“回去不要忘記我們！”一晃近三十年過(guò)去，這句話仿佛猶在耳畔。開(kāi)始幾年，尚有書信往來(lái)，后來(lái)便失去了聯(lián)系。

幾年前，經(jīng)多方打聽(tīng)，費(fèi)盡周折，得到滿意的電話。懷著忐忑不安的心情，我撥通了電話。那頭，一個(gè)中年的聲音傳來(lái)：“大表哥，還好嗎？我在廣西打工?！?/p>

一句“大表哥”，叫得聲聲切切。

我問(wèn)：“境況如何？”

她回答：“不太好！”

問(wèn)及家里情況，她告訴我，后來(lái)她家從科皮搬到王村鎮(zhèn)，新蓋四層小樓，養(yǎng)育四個(gè)子女。

“能幫你些什么？”

快人快語(yǔ)的滿意，讓給她兒子小向找點(diǎn)事做。據(jù)滿意講，小向?qū)W過(guò)廚師，主要是在廚房切菜。按他的特長(zhǎng)，我們馬上聯(lián)系，找到一份做廚師的活兒。

接小向時(shí)，在出站口，我在想：孩子會(huì)長(zhǎng)得什么樣？會(huì)有他媽媽的影子嗎？

一見(jiàn)面，注意力更多的是放在像與不像他媽媽上了。小向個(gè)子不高，人也很單薄，話語(yǔ)不多。他拿出滿意捎來(lái)的木瓜，還有親手繡制的鞋墊，每人一雙，讓人充滿了感動(dòng)。吃過(guò)飯，帶小向到商場(chǎng)，買幾件衣物和背包，那一刻，似乎心里滋生出一種說(shuō)不出的感覺(jué)。小住幾日后，小向要出去打工了，我們叮嚀他好好做，掙些錢貼補(bǔ)家。那是一個(gè)度假山莊，遠(yuǎn)離城市的喧囂。做了一段時(shí)間，由于飲食不習(xí)慣等原因，小向還是沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。

電話里，滿意的嗓門總是那么高，濃重的尾音拉得很長(zhǎng)。她多次邀請(qǐng)去玩，我們也很想去看看湘西的變化，看看王村和滿意。可事務(wù)繁忙，幾年下來(lái)，終未能成行，計(jì)劃一拖再拖，似乎成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

王村的遙遠(yuǎn)，并非距離上的，而是時(shí)間上的遙遠(yuǎn)。如今，早已人到中年的滿意，經(jīng)歷了那么多的事，不知還有多少當(dāng)年將一群陌生人迎進(jìn)家門、幫助搜集民歌、歡聲笑語(yǔ)時(shí)的影子……