文 _ 劉 同
豆芽
文 _ 劉 同
劉同,青年作者、媒體人,曾出版《誰的青春不迷茫》《你的孤獨,雖敗猶榮》。
每個人都在與他人的相遇和告別中成為今天的自己。劉同細數(shù)自己一路走來的腳步,一一盤點給過自己正能量的人。
12歲,我跟武子在初中相遇,又因為成績都排在班里后幾名而成為朋友。一般成績差的人不喜歡看自己的試卷,也不計較得了多少分,可我們倆卻特喜歡攀比。
“你看我48分,比你高兩分?!?/p>
“你才51分,哈哈,我58分?!?/p>
老師對我們這種奇怪的自尊心感到好奇,當著大家的面叫我們起立,大聲地呵斥道:“你們倆比來比去好意思嗎?你們的人生有目標嗎?”他大聲回答:“有的,老師,我的目標是比他好就行了?!彼麌烂C地指著我,然后我們都忍不住笑了出來。
那時我們倆都戴著一副鏡片厚厚的眼鏡,有時他的眼鏡摔壞了,就會直接搶我的眼鏡戴,也不顧度數(shù)不一樣,一戴就是一天,直到頭昏眼花,還眼鏡給我的時候他會罵一句:“什么破眼鏡!你爸媽怎么不給你配一副新的?”
因為視力問題,老師把我們安排在第一排,后來發(fā)現(xiàn)我們上課從來不看黑板,于是就一點兒一點兒地調整我們的座位,直到有一天,武子突然問我:“我們倆什么時候坐到最后一排來的?”我一愣,說:“對哦,我們怎么到最后一排來了?”
抱怨還沒超過半天,我們就發(fā)現(xiàn)了坐在最后一排的好處,那就是可以隨時偷偷從后門溜出教室。一開始老師還會大發(fā)雷霆,后來發(fā)現(xiàn)我倆也不影響其他同學,就不管我們了。
開家長會的時候,我們倆的家長總是缺席。他問:“你爸媽呢?”我說:“我爸媽都在醫(yī)院工作,特別忙,昨天剛到了一批嚴重燒傷的病人?!蔽覇枺骸澳惆謰屇??”他說:“我爸媽都在經(jīng)商,昨天剛到了一批特別稀缺的貨?!?/p>
這么一對話,他就對我的父母充滿了敬仰,我也對他的父母充滿了好奇。
中午放學,我決定跟武子去他家看看。他家住的是平房,3間房連在一起,有一個院門,從圍墻外面看,3間房以及整個院子都用黑油布蓋得嚴嚴實實,比我爸醫(yī)院的手術室還嚇人。我站在門口不敢進去,他大喊一聲:“媽,我同學來啦?!比缓笪铱匆娝麐寢尨┲芰蠂辜t光滿面地走到門口,說著一口鄉(xiāng)音極重的普通話歡迎我:“快進來,快進來,武子說你是他最好的同學?!蔽乙豢邕^門檻就被眼前的景象震驚了——院子里放了幾十個大鐵盤,里面種滿了豆芽。
“你不是說你家是經(jīng)商的嗎?”“是啊,賣豆芽的啊?!薄百u豆芽是經(jīng)商嗎?”“你瞧不起賣豆芽的?”
武子的父母一共生了3個小孩,但是因為武子的外公外婆一直不同意他父母的婚事,所以武子的父母帶著3個小孩從農(nóng)村逃了出來,在我們這個小城市安身,靠賣豆芽為生。武子的媽媽一邊招呼我坐,一邊問武子:“你下午能不能請假???下午我和你爸要把豆芽都拉到市場去?!蔽渥忧缶劝愕乜粗?,我連忙說:“下午要考試,不能請假吧。”武子的媽媽說:“考什么試,反正成績也不好,考了也沒用。”
也許是當著我這個外人的面被媽媽批評了,武子有點生氣,他說:“誰說我成績不好,我比劉同好,不信你問他?!蔽铱粗渥?,支支吾吾地說:“是的,武子的成績比我好,每次考試都比我高很多分?!蔽渥拥膵寢屨f:“能算數(shù)就行了,那么好有什么用,還不是要回來賣豆芽,我和他爸都忙不過來。”
離開的時候,武子的媽媽讓他給我裝一些豆芽回家,武子拿起袋子就裝,他媽立刻阻止他:“讓你好好學你就不學,這些豆芽都是放了膨大劑和漂白粉的,你要拿去屋子里面拿?。 ?/p>
看我一臉疑惑,武子很尷尬地笑了笑說:“就是讓豆芽變得又壯又白的東西?!?/p>
從他家出來,我問武子:“如果你考不上大學的話,是不是也要回來賣豆芽???”他摸了摸自己的后腦勺,給了我一個莫名其妙的答案:“考上大學也許也要回來賣豆芽吧。”“為什么?。俊薄拔野謰尪疾幌胱屛易x書了,希望我初中畢業(yè)之后就回來幫他們,我還有弟弟妹妹要讀書?!?/p>
一路上,我們倆沒有再聊天,等到他把我送上大路打算回去的時候,我問他:“反正你也不打算讀書了,干嗎還那么在意要比我分數(shù)高啊?”他想都沒想,脫口而出:“考得比你高,是我覺得唯一有意義的事情?!?/p>
我好像突然明白了,為什么他的眼鏡壞了家里人從來不會及時給他更換,導致他視力越來越差,為什么他從來沒有想過要考大學。他未來的生活早已經(jīng)被束縛在這里,他左手牽著弟弟,右手抱著妹妹,13歲的武子,因為斷了對未來的念想,所以沉穩(wěn)得像個大人,沒有企盼的熱情,也沒有抗拒的怒火。
那天之后,我們像什么事都沒有發(fā)生過一樣,該笑笑,該鬧鬧,可我一直想著要和武子聊聊,雖然才上初中的我自己都不知道該如何突破迷茫,但我就是希望有一天,當我能像大人一樣說話的時候,告訴武子,他那樣的順從是不對的。
可是還沒等到我長成大人,武子就退學了,原因是武子的爸爸在市場上賣豆芽時被收保護費的人打了,傷得很嚴重,兇手全逃了。他爸爸躺在床上,沒法再維持這個家了。
武子離開的那天,把所有的東西都收拾好,然后又打開書包把他最愛惜的一支筆遞給我。
“這是我用壓歲錢買的,很好用,反正以后我也用不到了,就用來報答你借我那么多次眼鏡吧,雖然戴著頭很暈。以前我的成績總是比你的好,我走了之后,沒有人再壓著你了,要好好念書,超過別人,不要給我丟臉啊?!蔽渥诱f?!澳阋院罂隙ㄟ€有機會讀書的,千萬不要放棄?!蔽覈肃橹f出這句話?!肮?,你傻???我才不要再讀書,你把我那一份一起讀完吧?!彼麨t灑地轉身,頭也不回。
后來,我跟我媽去市場買菜的時候,偶爾也會遇到他,可惜我們聊不了幾句他就要忙著招呼客人。我媽夸他腦子很靈,嘴很甜,不讀書可惜了。
再后來,我考上了高中,他請我到路邊攤喝啤酒。我們聊到他的生活——他爸爸的身體恢復得越來越好了,打他爸爸的兇手抓到了,還賠了錢,他的弟弟妹妹讀書了,成績都比他好。告別的時候他說:“你能考上高中真了不起,如果你能考上大學的話,我就顯得更有面子了。帶著我的那一份,好好讀書!”
再后來,我考上了大學,初中同學搞了個聚會為我慶祝,武子也來了。那天他特別開心,回家之后,他又騎著自行車跑到我家樓下,給我?guī)Я艘淮蟠寡?。他一只腳蹬著自行車的踏板,一只腳撐著地,一副小老板的樣子,顯得特別精神。把袋子遞給我的時候,說:“這些豆芽都沒放化學藥品,你放心吃。等你以后去了大城市,就再也吃不到這么安全的豆芽了?!?/p>
后來,我的菜單里再也沒有出現(xiàn)過豆芽,因為我一直記得武子說的,等我到了大城市,就再也吃不到那么安全的豆芽了。也許我愿意相信的是,那個12歲就相識的少年,如此篤定的語氣。