文_陳蔚文

呼吸之間

文_陳蔚文

雨天路經(jīng)一所中學(xué)，一位騎電動(dòng)車的父親正憤怒地呵斥兒子：“這樣的鬼天氣！老子那么遠(yuǎn)來(lái)接你，你就考這成績(jī)，早曉得我才不跑這一趟！”一連串的斥罵，男孩不敢言，立在一旁，雨落了一頭一臉。

父親的怒火在“鬼天氣”里被放大——他頂著雨來(lái)，至少應(yīng)得到兒子考了95分以上的佳訊。

孩子噙淚上車，羞愧垂首，甚至不敢鉆進(jìn)父親的雨衣里。

去聽(tīng)一堂親子課，一位父親聽(tīng)后覺(jué)得不滿意：“老師，你總在談家長(zhǎng)的理念應(yīng)如何，怎么和孩子相處——我就是沒(méi)那耐心才想花錢找機(jī)構(gòu)！這堂課你能讓我孩子有什么提高？一學(xué)期結(jié)束能達(dá)到什么目標(biāo)？”他急切的樣子像要和對(duì)方簽訂一份具體到小數(shù)點(diǎn)后幾位的產(chǎn)銷合同。

這位父親，大概習(xí)慣了投資必有回報(bào)的方式。

電視節(jié)目里，女人一腔怨氣地控訴丈夫：“這些年我為他洗衣做飯，生兒育女，他竟和別人好了，良心喂狗了？！我要他賠償我的青春損失費(fèi)，不然沒(méi)完！”

一切皆是為對(duì)方而做，一旦結(jié)局不遂人愿，便覺(jué)血本無(wú)歸，青春徒耗。

她的憤怒不只出于今日他的辜負(fù)與背叛，更有對(duì)自己曾經(jīng)付出的聲討——精力、時(shí)間、金錢甚至一去不復(fù)返的青春。這些過(guò)去投入且無(wú)法收回的一切，都叫作沉沒(méi)成本。

如果不把付出的當(dāng)作成本，也就無(wú)所謂“沉沒(méi)”。那女人，肯定與丈夫相愛(ài)過(guò)，“洗衣做飯，生兒育女”是當(dāng)初愛(ài)的一部分。兩人曾經(jīng)相愛(ài)，就是那段歲月的回饋，承認(rèn)這點(diǎn)，自己才不會(huì)全盤皆輸。

對(duì)孩子也一樣，不是他們成龍成鳳才算回報(bào)。孩子給成人的回報(bào)，自他們生下后就開始了——他們憨憨的笑容，天真的咿呀，對(duì)你全心的信賴與依戀，這些都是珍貴的回報(bào)，獨(dú)一無(wú)二！

比起成績(jī)，更多的回報(bào)在瑣碎的日常生活里。你和孩子的每句對(duì)話，每次散步，睡前的閑聊，你從這顆小心靈中得到的一切驚奇、感動(dòng)、思索，都是涓流成海的幸福本身。

還聽(tīng)過(guò)兩個(gè)女人在菜場(chǎng)門口的對(duì)話，瘦女人向胖女人數(shù)落自己的女兒，說(shuō)給她介紹了個(gè)家里有權(quán)的對(duì)象不要，非找個(gè)條件很一般的男友，這女兒算白養(yǎng)了！

“白養(yǎng)”這兩字如此刺耳。難道養(yǎng)女兒是為了有朝一日能借女兒的姻緣一榮俱榮？

“你們的孩子并不是你們的孩子，他們是生命對(duì)自身的渴求的兒女。他們借你們而來(lái)，卻不因你們而來(lái)。”紀(jì)伯倫的名句深刻地道出父母與子女的關(guān)系內(nèi)涵，那也是愛(ài)的內(nèi)涵——愛(ài)，在付出的同時(shí)即已完成。它呼喚回應(yīng)，卻不索求回報(bào)。即使對(duì)方的軌跡偏離了你的預(yù)期，愛(ài)的實(shí)質(zhì)不會(huì)偏離，并最終是“利他”的。

偏狹的愛(ài)猶如交換，以物易物。淳厚的愛(ài)則如呼吸，呼與吸如此自然地對(duì)應(yīng)，你甚至忽略它的存在——舊的棉睡衣、每日喝茶的大陶杯、父母持之以恒的嘮叨（絲毫不隨他們的健康狀況波動(dòng)）、窗前綠了多年的老樹……它們像空氣、皮膚，成為你的一部分。它無(wú)法量化，朝夕與共，成為你在世間的滋養(yǎng)。

中學(xué)門口的那位父親，若換個(gè)想法——想想兒子多期待在雨中見(jiàn)到自己的身影，自己有多幸運(yùn)能以健康之軀載兒子于雨中回家，即使兒子這次沒(méi)考好。

這樣的時(shí)光其實(shí)不會(huì)太多，至少不比你以為的更多。

七月，去美國(guó)蒙大拿州落基山脈的冰河國(guó)家公園，曾崢嶸險(xiǎn)峻的雪峰冰河因全球氣候的變暖而逐漸減少。導(dǎo)游說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒你們下次來(lái)，這座公園就不存在了——冰河正隨生態(tài)系統(tǒng)的劇變以驚人的速度融化。

似乎無(wú)法想象面前這些宏偉的冰峰有一天會(huì)蕩然無(wú)存，但那正是滄海桑田的一部分，包括生命的迅疾成長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼，孩子羽翼硬朗，父親在老去，老到只有回憶可供慰藉時(shí)，他會(huì)懊悔自己當(dāng)年雨中的粗暴嗎？若那些年雨中的接送，沒(méi)有呵斥與羞辱，只有他給兒子的鼓勵(lì)甚至幾句笑話，那份父子間的溫情相依會(huì)不會(huì)讓他覺(jué)得——這，才是他在養(yǎng)育一個(gè)孩子時(shí)得到的最好回報(bào)？

圖/孫岳