文 _ 淡 豹

“酷人”與“對人”

文 _ 淡 豹

觀察周圍的人聊天、走路、玩、談戀愛，我覺得，成為一個(gè)夠酷的人是令美國年輕人最頭疼也最有熱情的問題，甚至可以說，美國年輕人的生活目標(biāo)就是成為“酷人”。雖說酷已經(jīng)超越了語言與地理的界限，通過意譯與音譯成為世界性的詞匯，是全球流行文化的一部分，但是，“酷人”問題在美國年輕人的生活中仍舊是獨(dú)一份的特別。

在我看來，“酷人”問題對美國人的重要性少說也能延續(xù)到35歲，“酷人”問題的重要性與困擾人的程度是不分性別的。不少朋友認(rèn)為我的估計(jì)過于保守，他們說，40多歲的人照舊為酷所困。這也讓以年輕人為主要商品消費(fèi)群體的美國廠商癡迷于研究酷的標(biāo)準(zhǔn)，大量市場研究公司發(fā)布關(guān)于酷的報(bào)告。

“酷”并沒有明確的定義，從字面上講，它標(biāo)志著一種略帶漫不經(jīng)心、“低溫”的生活態(tài)度。有藝術(shù)史家認(rèn)為，《蒙娜麗莎》難以言傳的視覺魅力，就在于達(dá)·芬奇畫出了這位佛羅倫薩婦女相互交疊的手、神秘冷淡的表情，這一切介于微溫和微涼之間的身體語言所構(gòu)成的那種“貴族式的酷”，正是今日酷文化的前身。但現(xiàn)實(shí)中的酷，其內(nèi)涵極富彈性，可以是大方慷慨擅交談，也可以是怪異的舉動(dòng)，有時(shí)，極端的勤奮和自省也意味著一種酷?？嵛幕年P(guān)鍵在于它隨時(shí)代精神而變化，超越字面含義，它不能有確鑿定義——定義本身便是不酷。

正是由于這種彈性，成為“酷人”的途徑各有不同，有些人通過達(dá)成某種成就說明自己是“酷人”；有些人則是通過跑車、服裝、舉止、生活方式?？崾橇餍形幕囊徊糠郑催^來，也常常是流行文化定義了酷，譬如“酷人”多有“正確的愛好”，可能是擅長某種體育運(yùn)動(dòng)，可能是聽時(shí)髦而又不過分大眾化的演唱會(huì)，在演唱會(huì)上有適當(dāng)?shù)男袨楹蛻B(tài)度。

著名暢銷書作家馬爾科姆·格拉德威爾，曾經(jīng)在《紐約客》上發(fā)表了一篇《獵酷人》，研究20世紀(jì)90年代在美國不同地區(qū)的年輕人眼中何謂酷。格拉德威爾長期跟蹤采訪了一個(gè)20歲出頭的酷女孩迪迪，她在波士頓開了一家著名的“極酷的商店”。為這篇報(bào)道，他還結(jié)識了迪迪的朋友，聽她們的對話，了解她們的消費(fèi)狀況。他發(fā)現(xiàn)，酷的標(biāo)準(zhǔn)變化極快也極大，而“酷人”則是恒定的，年輕人學(xué)習(xí)那些在他們眼中顯得酷的人，“酷人”做什么都是酷。他也發(fā)現(xiàn)，酷幾乎是一種年輕人內(nèi)部的文化，以至于“酷只能被那些本身就酷的人觀察到”。在文章的末尾，與迪迪和她的朋友度過了大量時(shí)間以后，格拉德威爾仍然無法理解為什么她們會(huì)喜歡一雙看起來活像個(gè)鴨嘴獸的藍(lán)色耐克鞋——他學(xué)著迪迪的語言，試探性地說：“這鞋看起來挺酷的?！倍系蠋缀跆似饋恚嬖V他：“馬爾科姆，它太酷了，它實(shí)在太酷了。”或許可以說，酷就像方言，像云霧繚繞的山峰，對“不酷的人”而言，它雖沒有隱身，但說不清楚，也看不分明。

可以說，酷不是一種確定的身份，它是一種模糊的欲望和壓力，逼著年輕人不斷自問：“我酷嗎？”人們也不斷探索成為“酷人”的方法，根據(jù)自己所處的地區(qū)、時(shí)代、圈子、流行文化來判斷何謂酷。“酷人”問題既困擾又激勵(lì)了美國年輕人，能激起他們的希望與失望，甚至成為實(shí)踐的重要?jiǎng)恿Α位顒?dòng)常常是酷的，環(huán)保和素食越來越酷，開辦科技企業(yè)是近10年來最酷的工作之一。

我過去幾年生活在“后‘9·11’時(shí)代”與“后金融危機(jī)時(shí)代”的美國。我所在的環(huán)境欣賞知識、政治熱情、思想激情，與推崇歌舞偶像和滑板運(yùn)動(dòng)的青少年酷文化不太相同。對我周圍的人而言，定義酷的，通常不是流行服飾或者體育運(yùn)動(dòng)，而是特定的生活經(jīng)驗(yàn)，比如做慈善，參加某些工會(huì)運(yùn)動(dòng)，了解某些種類的酒。比生活經(jīng)驗(yàn)更重要的是獲得經(jīng)驗(yàn)的方式：去某些地方旅行才酷，以某種特別的交通工具到達(dá)、住某種地方才酷——住五星級酒店不酷，因?yàn)樯莩尴M(fèi)不酷，低級的炫耀性舉動(dòng)也不酷，而“說走就走”的激情式出游則相當(dāng)酷。而朋友眼中最酷的旅行，當(dāng)然是去親身參與某個(gè)國家的政治變革，期間最好寫博客文章或?yàn)殡s志寫特約報(bào)道。若學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)卣Z言，找到一份短期工作，還能讓政治與烈酒結(jié)合，白天參與變革，晚上在街頭酒館討論思想和未來，那“無疑是最酷的事”。

這聽起來似乎不錯(cuò)，酷成為重要的生活動(dòng)力，能推動(dòng)實(shí)踐。但酷也是種沉重的壓力，它像其他種類的壓力一樣，容易演變成一種隱形歧視。在幼兒園里，酷小孩有朋友，不酷的小孩不容易交到朋友。有些時(shí)候，在有些圈子里，同性戀比較酷；有些時(shí)候，在有些地區(qū)，嘲笑同性戀比較酷；黑人小孩和白人小孩在一起的時(shí)候，黑人小孩難以變得酷。

美國小說中的青年人形象，也往往是為酷所困擾或被酷激勵(lì)的。若與蘇俄文學(xué)對比，就極有意思：俄國小說中的人物，往往困擾于靈魂問題，也就是“罪人還是善人”這個(gè)一體兩面的問題。在當(dāng)代美國小說中，人物在成為“酷人”后感到虛無，或者未成為“酷人”而感到困頓，也會(huì)考慮靈魂的問題，但小說人物關(guān)心的核心問題仍舊是“夠不夠酷”；而蘇俄文學(xué)中，即使在不涉及靈魂問題時(shí)，人物也不太考慮酷不酷的問題，也就是說，人物的生活目標(biāo)，很少是成為一個(gè)社會(huì)認(rèn)可的時(shí)髦的人物，人物更多考慮的是自身與欲望之間的關(guān)系，這幾乎必然導(dǎo)向?qū)`魂問題的拷問。

假如為“酷人”在中國尋找對應(yīng)物，我想，“酷人”的中國版恐怕是“一個(gè)受到社會(huì)尤其是家庭認(rèn)可的人”，也就是“對人”。年輕人間的朋輩壓力沒有那么大，流行文化的激勵(lì)能力也較低，人們尋找的是某種“受全社會(huì)認(rèn)可”的狀態(tài)。在“對人社會(huì)”中，人們較少考慮生命、靈魂、死亡、宗教等話題。而且在中國，目標(biāo)也是高度性別化的，男性要做“對人”，女性得成為可愛的人，即“可人”。

淡豹，人類學(xué)博士生，以琢磨人為本行，現(xiàn)居美國廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學(xué)院中做知識的信徒，貼近歷史，觀察世情。