文 _ 張笑陽(yáng)

人閱讀·望星空

文 _ 張笑陽(yáng)

某天，陪幾位客人參觀讀者出版集團(tuán)的歷史展廳?？腿藗兊哪_步放得很慢，我很理解，這幾位客人吃了多年的“雞蛋”，自然對(duì)“母雞”還有這個(gè)“蛋”是怎么生出來(lái)的很感興趣。在他們熱烈討論時(shí)，我也四處逛逛，盡管我已看過(guò)多次，但難得有今天這般從容。

一張掛在不太起眼位置的海報(bào)讓我停了下來(lái)。這是一張色彩、設(shè)計(jì)、行文都很“80年代”的訂閱宣傳海報(bào)。兩個(gè)雜志封面，兩段說(shuō)明文字，海報(bào)最上方是三個(gè)大字：請(qǐng)訂閱。在現(xiàn)在看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是簡(jiǎn)單粗暴??！海報(bào)左側(cè)封面上的清純美女凝望著右側(cè)封面里正騰空而起的UFO，難道33年前，我們的前輩就預(yù)知了千頌伊和都敏俊的故事？好吧，那不是“千頌伊”，她比雜志出生晚了幾個(gè)月呢。這是33年前《讀者》和《飛碟探索》兩本雜志剛剛創(chuàng)刊時(shí)的訂閱海報(bào)。不要告訴我你不知道《飛碟探索》，如果不知道，那就再次印證了那句名言——“一個(gè)民族需要一群仰望星空的人”。

仰望星空需要腳踏實(shí)地，誰(shuí)也無(wú)法拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。其實(shí)，這張海報(bào)給我最大的觸動(dòng)是，兩本雜志幾乎同時(shí)出生，共同走過(guò)了33年的時(shí)光，當(dāng)許多雜志已經(jīng)消失的時(shí)候，它們還活著。這讓我想起康德的那句話(huà)：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)。這就是我頭上的星空和心中的道德定律?！苯?jīng)常會(huì)有人驚嘆，為什么《飛碟探索》和《讀者》這兩本雜志一直都活著？康德的話(huà)或許是最好的回答。今天，它們一本活得很好，一本過(guò)得沒(méi)那么好，這又證明了一個(gè)道理：這個(gè)世界上能腳踏平凡之路，同時(shí)堅(jiān)持抬頭仰望星空的，永遠(yuǎn)是少數(shù)人?？吹竭^(guò)一句話(huà)：“人閱讀、馬奔跑、花開(kāi)放，都是最美的姿態(tài)。”我想再加三個(gè)字：望星空?！榜R奔跑”和“花開(kāi)放”都是生命原初的一種綻放，而“人閱讀”和“望星空”卻是生命升華的體現(xiàn)。只可惜，盡管文化人越來(lái)越多地登上富豪榜，可輕賤閱讀與文化的人還是那么多，你我身邊都不少……

我們深知，文化和文明是潛移默化的，是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的。我們不敢說(shuō)自己是“造風(fēng)”的人，但起碼是“吹風(fēng)”的人，一不留神，已經(jīng)吹了10年。上一個(gè)10年，我們從“讀者”這棵大樹(shù)上剪枝栽種，育肥澆灌，努力呈現(xiàn)人生和世界的原創(chuàng)之魅，小苗已成樹(shù)，風(fēng)聲有吹響，山谷有回聲。10年，感謝有你！因?yàn)榛芈暲镆欢ㄓ心愕穆曇?。下一個(gè)10年會(huì)怎樣？我們從不許愿，只是努力過(guò)好每一個(gè)當(dāng)下。訂閱季就要到了，容我簡(jiǎn)單粗暴一回：“請(qǐng)訂閱！”當(dāng)然，今天你還可以用淘寶和微信訂閱，這是我們下一個(gè)10年美麗約會(huì)的開(kāi)始……