吳 嵐
(湖南人文科技學(xué)院 湖南 婁底 417000)
F.R.利維斯曾評(píng)價(jià)《諾斯托羅莫》為“最好的小說(shuō)之一”(20)。評(píng)論界也一致推舉《諾斯托羅莫》為康拉德最偉大的作品?!吨Z斯托羅莫》人物龐雜、事件重大、場(chǎng)面恢弘、手法新穎獨(dú)特、思想內(nèi)涵豐富,讀起來(lái)如史詩(shī)一般。對(duì)于這部氣勢(shì)恢宏又錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō),中外研究者從各個(gè)角度各個(gè)層面進(jìn)行了分析和解讀。在這些解讀中,有一個(gè)不可忽視的視角就是反諷。正如朱利特·麥克勞奇?zhèn)愃裕骸啊吨Z斯托羅莫》的精華是它無(wú)所不在的反諷,”在這部偉大的小說(shuō)中,反諷無(wú)處不在,滲透進(jìn)了小說(shuō)的每一個(gè)角落。R.G.利拉德在他的《哈代和康拉德作品中的反諷》一書(shū)中這樣說(shuō)到:“要想列舉《諾斯托羅莫》中所有的反諷,需要將整個(gè)故事重新敘述一遍”(50)。對(duì)小說(shuō)中反諷的解讀即是對(duì)小說(shuō)各方各面綜合的一個(gè)解讀。
《諾斯托羅莫》中,多股主線并存,小說(shuō)中人物多達(dá)二十多個(gè),主要任務(wù)也有六七個(gè)。他們各具志向,代表了社會(huì)的一個(gè)橫斷面。本文將主要以諾斯托羅莫和高爾德為代表,對(duì)小說(shuō)中的人物塑造中存在的反諷進(jìn)行研究。。
小說(shuō)以諾斯托羅莫的名字命名,初讀小說(shuō),讀者會(huì)以為諾斯托羅莫是當(dāng)仁不讓的主角,中心人物。而事實(shí)卻是相反的。諾斯托羅莫的確是貫穿小說(shuō)的角色,但是他卻從來(lái)沒(méi)有登上過(guò)中心舞臺(tái),這個(gè)薩拉科人們口中的英雄,卻始終跑著龍?zhí)祝缪葜婕瘓F(tuán)的工具。這個(gè)人們虛構(gòu)的傳奇英雄卻反轉(zhuǎn)成了一個(gè)除了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)之外什么都沒(méi)有的單薄人物,渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)英雄氣質(zhì)。他的主要品質(zhì)其實(shí)只是忠誠(chéng)以及虛榮。正如老喬治的妻子臨死前罵他是傻瓜:“從那些絲毫也不關(guān)心你的人嘴里討上幾句漂亮話當(dāng)做報(bào)酬?!睂?shí)際上,簡(jiǎn)單虛榮的他自始至終也不能理解薩拉科復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)政治糾葛。正如康拉德在寫(xiě)給Cunnin ghame Gran ham的信中承認(rèn):“事實(shí)上,諾斯托羅莫什么也不是。他只是一個(gè)此類(lèi)虛榮的水手的代表。只是“人民”的一個(gè)浪漫的代言人?!保℅uerard32)
如果只是簡(jiǎn)單的虛榮,諾斯托羅莫這個(gè)人物就不會(huì)這樣有力。具有反諷意味的是,隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,整個(gè)事態(tài)最終證明他所有的努力都是白費(fèi)。他出生入死的保護(hù)銀錠的行為其實(shí)是毫無(wú)意義的徒勞。對(duì)事件的結(jié)局毫無(wú)影響。而且,這個(gè)曾經(jīng)簡(jiǎn)單卻光明磊落活在眾人面前的人物因?yàn)檫@些銀錠而滑入了秘密的深淵。而這個(gè)簡(jiǎn)單脆弱自以為是的人卻根本沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)這種狀態(tài)。他完全被銀錠捆綁住,無(wú)法掙脫物質(zhì)利益這個(gè)牢籠,以至于也無(wú)法帶著深?lèi)?ài)的吉賽爾遠(yuǎn)走高飛,最終被誤殺。
哈康·薛瓦利埃認(rèn)為:“每一種反諷的基本特征都是事實(shí)與表象之間形成的對(duì)照?!保?2)這一個(gè)觀點(diǎn)也完美的切合了D.C.米克的論述。米克把事實(shí)和表象的對(duì)照作為了反諷的重要要素之一。諾斯托羅莫這個(gè)人物就完美的證明了這一點(diǎn)。正如上述分析,表象上,諾斯托羅莫是一個(gè)人民的英雄,他形象高大,無(wú)所不能,他的名字讓城里所有的歹徒聞風(fēng)散膽,城里的乞丐只要看到他就會(huì)立刻癱倒在他面前。他只身救回里比厄拉總統(tǒng),他只身對(duì)抗一群亂黨。這一切的一切都證明著他是一個(gè)正直,勇敢,無(wú)所不能的民眾景仰的一個(gè)大英雄??蓪?shí)際上呢,他只是一個(gè)虛榮的腹中空空的可憐蟲(chóng)。他被統(tǒng)治階級(jí)利用達(dá)到他們的政治目的,卻對(duì)他的死活毫不關(guān)心。他是個(gè)為了名聲卻不顧身邊最親近的人的虛榮鬼。到最后居然淪為竊銀賊。在丟掉了名聲之后,他又被物質(zhì)利益所俘獲,變成了徹頭徹尾的可憐蟲(chóng)。更有甚者,被最欣賞他的人,他愛(ài)人的父親所誤殺。諾斯托羅莫人物中表象和事實(shí)的對(duì)比,使他成了一個(gè)徹徹底底的反諷的人物。這個(gè)反諷人物的塑造也完美的揭示了康拉德的歷史觀。在人類(lèi)的歷史上,根本就不存在真真正正的偉大的英雄。剝?nèi)ニ^的英雄的外殼,剩下的只是任性在直面弱點(diǎn)直面誘惑時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)能為力,表現(xiàn)出來(lái)的虛無(wú)。這正如虞建華教授評(píng)價(jià)康拉德的歷史觀所言:“不存在歷史上真正的偉大,沒(méi)有真正的英雄主義。他只想揭示虛構(gòu)的外表與本質(zhì)之間的巨大反差?!保?)而反諷的使用更加深刻和明顯的塑造了這個(gè)外表和事實(shí)南轅北轍的人物。
另外一個(gè)小說(shuō)中真正的主要人物是高爾德。同諾斯托羅莫一樣,查爾斯·高爾德也是一個(gè)虛假的英雄。高爾德是一個(gè)徹頭徹底的“死心塌地的理想主義者”(163)。他生長(zhǎng)在歐洲,卻被父輩所影響,來(lái)到了蘇拉科。他希望通過(guò)物質(zhì)利益給當(dāng)?shù)貛?lái)安定和繁榮,帶來(lái)歐洲式的文明。實(shí)際上,他的理想是經(jīng)過(guò)包裝的資本主義殖民主義想以及物質(zhì)利益至上的信仰。然后,具有反諷意味的是,為了實(shí)現(xiàn)心中崇高的理想和信仰,為了實(shí)現(xiàn)自己的主張,在薩拉科的政治環(huán)境中,高爾德別無(wú)他法,只能采用與高尚理想截然相反的卑鄙手段來(lái)達(dá)到自己的目的。他只能用賄賂來(lái)為自己的理想鋪平道路。理想主義中摻雜著墮落,摻雜著與他自己目的背道而馳的成分:道德的淪喪。在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中,他所期望的事情卻在朝著相反的方向前進(jìn)著。而在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,本來(lái)只把銀子,這個(gè)物質(zhì)利益最直接體現(xiàn)的物品當(dāng)成實(shí)現(xiàn)目的的手段的人,自己本身也逐漸淪落成了對(duì)銀子,對(duì)物質(zhì)利益本身狂熱追求的人。這個(gè)深信自己靈魂正直的人,這個(gè)一心想要實(shí)現(xiàn)高尚理想的人,結(jié)果發(fā)現(xiàn),自己從銀礦的主人變成了銀礦的奴隸。最終只是婚姻不幸,理想破滅。一個(gè)妄圖拯救別人的教士最后卻變成了吸血鬼。
高爾德在蘇拉科所做的一切,他為了實(shí)現(xiàn)自己崇高理想的整個(gè)事件完美的契合了D.C.米克關(guān)于事件反諷的論述。事件反諷的受嘲弄著高爾德對(duì)蘇拉科的安定和繁榮有著明顯的依戀,他不顧父親臨終的勸阻而只身來(lái)到蘇拉科只為實(shí)現(xiàn)自己父輩未盡的報(bào)復(fù),只為改變不可能。他把實(shí)現(xiàn)這一切都?jí)涸诹宋镔|(zhì)利益上??墒鞘剂喜患暗氖?,事情的發(fā)展超出了他的控制,他一切的計(jì)劃,一切的期盼發(fā)生的事情卻在他以物質(zhì)利益為手段去回落別人的時(shí)候發(fā)展的反轉(zhuǎn)。他正在做的事情與他的目的背道而馳。他希望用物質(zhì)利益換來(lái)的安定和繁榮正在被物質(zhì)利益本身所摧毀。他最終的確獲得了他企盼的物質(zhì)利益,卻發(fā)現(xiàn)他自己拋棄了不可或缺的東西。當(dāng)然,他自己也變成了自己不愿意變成的人。高爾德自恃高明,可是在讀者看來(lái),他卻是一個(gè)受嘲弄的無(wú)知的人。他妄想著發(fā)展資本主義帶來(lái)殖民地的安定,這一切都只是徒勞和無(wú)意義。從一開(kāi)始他踏上蘇拉科的舞臺(tái)亮明自己的身份和目的,讀者就已經(jīng)對(duì)結(jié)果心知肚明。他越努力,越表現(xiàn)的對(duì)結(jié)果不了解,反諷的力度就越大。
通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物錯(cuò)綜交織的描述,如他此類(lèi)小說(shuō)一樣,康拉德主要關(guān)注的是這個(gè)半殖民地上層社會(huì)的歐洲人和少數(shù)歐化的當(dāng)?shù)刭F族,同時(shí),其他的類(lèi)型化的人物也代表著組成社會(huì)生活的各個(gè)不同的權(quán)利集團(tuán)??道峦ㄟ^(guò)對(duì)各種方式對(duì)人物形象進(jìn)行塑造,使得他筆下的主要人物都沾上了反諷的色彩。然而,在這龐雜和各具特性的背后,幾乎小說(shuō)中所有的人物都有一個(gè)相同點(diǎn)。他們被放置在自然主義小說(shuō)中不斷設(shè)置的艱難的情形下。在《諾斯托羅莫》中,所有的人物都自覺(jué)或者無(wú)意識(shí)的在為創(chuàng)造一個(gè)和平穩(wěn)定繁榮的柯斯塔瓜納而努力著,然而,文中的結(jié)尾卻在讀著的眼前展示了一個(gè)悲觀的結(jié)局:暗潮涌動(dòng),新一輪的暴亂又在孕育,薩拉科,柯斯塔瓜納永無(wú)寧日。所有的人物的努力都是白費(fèi),所有的文物都要經(jīng)歷失望,承受理想破碎的失望。總之一句話,有價(jià)值的人類(lèi)活動(dòng)在這艱難的環(huán)境下似乎變得徒勞。而這種社會(huì)與個(gè)人,主觀和客觀之間不能解決的矛盾,在康拉德的筆下轉(zhuǎn)化成了一種總體反諷。小說(shuō)中的主人公在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,面對(duì)的不可知的未來(lái),既無(wú)能了實(shí)現(xiàn)自己的理想,又沒(méi)有能力抵擋的住誘惑。一切種種的努力在人們所無(wú)法控制的神秘力量的操控下被逼入了絕望的境地。到最后,這一切造成的是道德的墮落,人性的喪失??傮w反諷更加深刻的表現(xiàn)了人在面對(duì)冷漠的宇宙時(shí)的無(wú)助和屈從感,孤獨(dú)甚至是絕望,痛苦以及憤懣。當(dāng)然,康拉德并不是讓人們被動(dòng)的接受小說(shuō)中的悲觀主義,而是喚醒著人們?nèi)シ此?,去發(fā)覺(jué)。
正如利維斯所說(shuō):“總的來(lái)說(shuō),我們從外面看人物,只看到了他們屬于反諷的類(lèi)型---人物在高大的山峰和海灣的映襯下,就像是公開(kāi)表演的戲劇中那些作者徒勞無(wú)益的事情的人物”(201)。小說(shuō)中無(wú)處不在的反諷體現(xiàn)極致的體現(xiàn)在了對(duì)人物形象的塑造和處理上。這讓《諾斯托羅莫》更加充滿了張力。
[1]Chevalier,Haakon.TheIronicTemper:AnatoleFrancean dhisTime,NewYork:OxfordUniversityPress,1932.
[2]Conrad,Joseph.Nostromo.NewYork:DoverPublicatio ns,Inc.,2002.
[3]Guerard,AlbertJ.Conrad:theNovelist. London:OxfordUP.,1958.
[4]Leavis,F.R.TheGreatTradition. London:Chatto&WindusLtd.,1960.
[5]Lillard,R.G.“IronyinHardyandConrad”P(pán)MLA,V ol50,No.1(Mar,1935).NewYork:ModernLanguageAssociati on,1935.
[6]Mclauchlan,Juliet.Conrad:Nostromo.London:Edward ArnoldPublishers,1969.
[7]Muecke,D.C.TheCompassofIrony. London:Methuen&Co.Ltd.,1969.
[8]D.C.米克.論反諷[M].周發(fā)祥譯.北京:昆侖出版社,1992.
[9]虞建華:“解讀諾斯托羅莫表現(xiàn)手法、人物與主題(代序)”,諾斯托[M].羅莫約瑟夫·康拉德著,劉珠還譯.南京:譯林出版社,2001.
[10]約瑟夫·康拉德.諾斯托羅莫[M].劉珠還譯.南京:譯林出版社,2001.