安頓

“口述實(shí)錄”是《北京青年報(bào)》最長(zhǎng)壽的欄目，已有18年之久。也是國(guó)內(nèi)平面媒體開(kāi)設(shè)較早，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，擁有廣泛閱讀者的欄目。一個(gè)18年的欄目，背后有怎樣的故事？

再過(guò)一年，我在《北京青年報(bào)》做記者滿(mǎn)20年。我主持的“口述實(shí)錄”作為《北京青年報(bào)》最“長(zhǎng)壽”的欄目將滿(mǎn)18歲。這些年忙忙碌碌，其實(shí)很少有時(shí)間去回想“當(dāng)初”，比如怎樣走上這樣一條道路，又怎樣一路走到今天。曾經(jīng)有很多機(jī)會(huì)面對(duì)我的同行，很幸運(yùn)地接受他們的采訪，寒暄之后，面對(duì)他們，我這個(gè)受訪者突然陷入無(wú)話可說(shuō)的尷尬，那些看似精心布局的職業(yè)規(guī)劃，在我，似乎并不存在，我只是憑著愛(ài)好和興趣走過(guò)這些年的職業(yè)生涯——我應(yīng)該屬于那種幸運(yùn)的人，個(gè)人愛(ài)好和理想剛好與謀生的職業(yè)契合為一體。因?yàn)橹雷约盒疫\(yùn)，于是格外珍陪這份工作。

因?yàn)橐獙?xiě)這篇文章，我翻看了之前寫(xiě)過(guò)的書(shū)。這些書(shū)中所有故事的開(kāi)頭都很相似，陌生的人在陌生的我面前坐下，或平靜或激動(dòng)地訴說(shuō)一些愛(ài)恨悲歡。所有的故事有個(gè)共同的名字，叫做“情感”，當(dāng)年，也曾一度叫做“隱私”。

“最初的故事，是在街上堵來(lái)的”

18年前，離婚是一件非常私密、幾乎見(jiàn)不得人的事，而“隱私”這個(gè)詞在大家的意識(shí)里，更容易和很多不干凈的東西聯(lián)系在一起。所以我的第一本“口述實(shí)錄”《絕對(duì)隱私》最初的故事，是在街上“堵”來(lái)的。

1997年6月23日，我一大早跑到北京建國(guó)門(mén)外街道辦事處大門(mén)口等著——這是第三天了。我想采訪別人的情感經(jīng)歷，可是沒(méi)有人愿意對(duì)一個(gè)陌生人傾訴，何況面對(duì)記者。我不知道合適的采訪對(duì)象應(yīng)該是什么樣，但這一天恰好是辦理離婚手續(xù)的日子，我想，應(yīng)該是這個(gè)人群中的一分子吧，雖然，那時(shí)候離婚率遠(yuǎn)不如今天這么高。

我詢(xún)問(wèn)了很多對(duì)夫妻。從這個(gè)門(mén)里走出去，他們就不再是夫妻了，為什么會(huì)走到這一步？之前有怎樣的恩愛(ài)生活，之后又將各自去往何處？他們都不想說(shuō)，連此刻的心情也不想說(shuō)。直到我看到那個(gè)站路邊抽煙的小伙子。他穿藍(lán)T恤，表情平靜，眼光溫和。我就問(wèn)他是不是在等人。他用排斥的目光看我。我遞給他一張名片，說(shuō)我是記者，今天不是好日子，你愿意聊聊嗎。他點(diǎn)頭，說(shuō)是來(lái)離婚的。我們就這么聊上了，他告訴我，他在機(jī)關(guān)里當(dāng)公務(wù)員，老婆在外企，倆人是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)就結(jié)婚。女方掙錢(qián)比他多，感情慢慢有了變化。他買(mǎi)不起貴重的禮物，她就給自己買(mǎi)了個(gè)鉆戒，天天在家戴著，在他眼前晃來(lái)晃去。老婆嫌你窩囊，掙不來(lái)錢(qián)，哪個(gè)男的受得了這個(gè)?。坑谑撬鲃?dòng)提出離婚，她表示無(wú)所謂，就搬回娘家去住了。今天，兩人打電話約好時(shí)間，來(lái)這里辦手續(xù)。談話就到這里，因?yàn)樗齺?lái)了?！拔覀兊恼掌妓毫耍褪Ｒ粡垉纱缑夤谡?，留著貼離婚證的?！毙』镒诱f(shuō)完就走了，我連他姓名都不知道。

18年之后的今天，人們對(duì)“隱私”的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)非常健康。那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的心事，不想讓人知道的秘密，也許就是平和的隱私吧。就像英語(yǔ)里隱私只是個(gè)平平常常的中性詞一樣，無(wú)關(guān)罪惡。

18年走過(guò)來(lái)，我有時(shí)候想，這真是一個(gè)缺少奇情的時(shí)代，奇情往往動(dòng)人，可這18年來(lái)我采訪過(guò)的那些人的情感故事中包含的人性本質(zhì)，竟然沒(méi)有改變，只不過(guò)因?yàn)槲镔|(zhì)的更加豐富和社會(huì)的發(fā)展而變換了背景連帶著變換了某些細(xì)節(jié)和道具，僅此而已。

這么多年過(guò)去，我常常會(huì)在某個(gè)場(chǎng)合因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)突然想起當(dāng)年采訪過(guò)的某人，這些年他或者她過(guò)得好不好呢？

“都是巧合”

我成為記者，以及后來(lái)做情感口述實(shí)錄，出版《絕對(duì)隱私》，都是巧合。

大學(xué)里我學(xué)審計(jì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在國(guó)家機(jī)關(guān)、廣告公司、會(huì)計(jì)師事務(wù)所這些地方輾轉(zhuǎn)。26歲時(shí)決定改行。當(dāng)時(shí)算是懷抱理想主義吧，覺(jué)得記者這個(gè)職業(yè)充滿(mǎn)誘惑和冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。

199s年《北京青年報(bào)》招聘，我考得很好。但是錄取的人中并沒(méi)有我，也許大家看我不像能做記者的人吧。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自我實(shí)習(xí)期間寫(xiě)的一篇文章，發(fā)在每周五《青年周末》頭版，叫做《籠子里的金絲雀》。這篇寫(xiě)了四個(gè)全職太太的生活，用的方式就是口述實(shí)錄。我的主題是想展現(xiàn)這一特殊群體的時(shí)尚生活，而這種時(shí)尚生活未必是大多數(shù)年輕女性愿意選擇的。

看到這篇文章，報(bào)社的副總編何平平給我打電話，說(shuō)非常抱歉沒(méi)有錄用你，很可惜，你回來(lái)吧。在北青報(bào)開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄，做情感問(wèn)題的調(diào)查，也是偶然是靈感。當(dāng)時(shí)有兩本書(shū)啟發(fā)了我，一本是美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福的夫人寫(xiě)的《我的日記》，是她在美國(guó)報(bào)紙上的專(zhuān)欄合集，非常個(gè)人化的口述史。另一本就是獲得普利策獎(jiǎng)的斯特茲·特克爾的《美國(guó)夢(mèng)》，國(guó)內(nèi)翻譯叫《美國(guó)夢(mèng)尋》，記錄了100個(gè)美國(guó)普通人的真實(shí)生活和夢(mèng)想，也是口述體。

當(dāng)年，我被深深打動(dòng)。這樣的口述實(shí)錄，呈現(xiàn)了生活的原始狀態(tài)，如果持續(xù)地做下去，積累多年以后，就是記錄社會(huì)變化最珍貴的第一手素材。我想做這方面的嘗試，機(jī)緣巧合，我有了一個(gè)課題叫“當(dāng)代中國(guó)人情感狀態(tài)個(gè)案調(diào)查”。這個(gè)課題做到今天，我樂(lè)此不疲。

“采訪15個(gè)人，才會(huì)寫(xiě)出—個(gè)故事”

感謝我的工作，讓形形色色的人對(duì)我敞開(kāi)心扉，也讓我走進(jìn)他們的生活。

很多采訪對(duì)象后來(lái)成了我的朋友，這種關(guān)系很微妙。曾經(jīng)有個(gè)悲痛的女人來(lái)找我，我們談得很深入，她趴在我懷里哭。聊完之后擁抱告別。我答應(yīng)她不公開(kāi)這個(gè)故事。

后來(lái)過(guò)了七八年，我們?cè)俅我?jiàn)面，她已經(jīng)嫁給了一位法國(guó)人，有了可愛(ài)的女兒，過(guò)得很幸福。她介紹我認(rèn)識(shí)她丈夫，我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯，飯桌上我和她經(jīng)常相視而笑。要知道此時(shí)此刻，這張桌子上有兩個(gè)人共有一個(gè)秘密，而第三個(gè)人不知道。吃完飯她又過(guò)來(lái)?yè)肀?，她丈夫說(shuō)，你看她已經(jīng)習(xí)慣我們法國(guó)人的禮節(jié)。當(dāng)時(shí)我心想，你不知道，多年以前我們就抱過(guò)了，我是她生命中隱藏的朋友?？粗?jīng)那么悲傷的一個(gè)人，慢慢站起來(lái)，穿上漂亮衣服脫胎換骨，這種成就感巨大無(wú)比。人生真的很美好，可以用漫長(zhǎng)的時(shí)間去檢驗(yàn)一份友誼，一個(gè)承諾。

這就涉及記者職業(yè)道德的問(wèn)題。我的職業(yè)是寫(xiě)下我的見(jiàn)聞，發(fā)稿是我的謀生方式，可是一個(gè)陌生人經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間猶豫終于下定決心，千方百計(jì)找到我的聯(lián)系方式，坐在我面前講出他的故事，最后希望我不要寫(xiě)，不要公開(kāi)發(fā)表，他只是想說(shuō)說(shuō)。這種情況怎么辦？這種時(shí)刻總是特別考驗(yàn)人的定力和功利心。有些故事，即便當(dāng)作小說(shuō)的素材，也會(huì)石破天驚，何況一切都是真實(shí)的，就更加石破天驚。但是我必須放棄。每次去采訪前我都問(wèn)自己，能不能做到只聽(tīng)不寫(xiě)，純粹和對(duì)方聊天，聊完之后把一切掩埋在心里，像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣回家？如果不能抵抗這個(gè)誘惑，就不要去聽(tīng)。我平均要采訪15個(gè)人，才會(huì)寫(xiě)出一個(gè)故事，另外14個(gè)會(huì)淘汰掉。這樣的訪談做了十幾年，我一直遵守承諾。

其實(shí)我是這份工作中最大的受益者，每一次采訪，都讓我重新做一次人。如果說(shuō)上帝只給每個(gè)人一種生活，我就是被上帝厚愛(ài)的那個(gè)人，可以經(jīng)歷成千上萬(wàn)種生活。這份工作做到今天，我增加了很多閱歷，獲得了很多認(rèn)同，也在其中成長(zhǎng)、成熟，這都要拜我的采訪對(duì)象們所賜，他們塑造了我。