亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        黃宗英:不落征帆

        2014-01-14 15:43:10周明
        關(guān)鍵詞:黃宗英小木屋

        2013年初冬時(shí)節(jié),讀到黃宗英的《命運(yùn)斷想》后,我的心情一直不能平靜,文章有酸有甜,有苦有辣,有成功,也有挫折,有悲涼,也有歡樂(lè)。坎坷的經(jīng)歷,豐富的人生,拼搏的精神,是她精彩的人生。于是我撥通了她的電話,先是問(wèn)候她的病情,她說(shuō)還穩(wěn)定,穩(wěn)定就是好著呢。我又問(wèn)她《命運(yùn)斷想》是什么時(shí)候?qū)懙哪??她說(shuō)是這幾年住院期間回憶,回想,思考,斷斷續(xù)續(xù)寫出來(lái)的。我說(shuō)寫的好?。?duì)讀者和朋友們了解你、理解你很有幫助。她說(shuō)我還沒(méi)有寫完呢!

        那倒是。祖國(guó)改革開(kāi)放30多年來(lái),我國(guó)報(bào)告文學(xué)作家與時(shí)代同步,與人民同心,創(chuàng)作了一系列感動(dòng)人心,催人奮進(jìn)的好作品。在文學(xué)界,報(bào)告文學(xué)可謂異軍突起,蔚為大觀。這使我不由想起黃宗英那些時(shí)光里一些難忘的印象。

        近幾年,黃宗英因病一直住在醫(yī)院里,我曾幾次專程去上海看望過(guò)她。每次去,我都見(jiàn)她病床旁邊的窗臺(tái)上堆滿了新出版的書(shū)籍和報(bào)紙。她除了遵醫(yī)治療,其余時(shí)間便是讀書(shū),還時(shí)不時(shí)執(zhí)筆給《新民晚報(bào)》寫些短文章。

        2008年的冬天,我去上海前先和她通了個(gè)電話,我說(shuō)我要來(lái)看你,你想吃北京的什么呀?她說(shuō)你就帶幾個(gè)老白魁家的芝麻火燒吧!我知道她的祖籍是浙江瑞安,而她是在1925年出生于北京。七歲時(shí),身為工程師的父親從北京西城電話局調(diào)往青島電話局擔(dān)任總工程師,她也就隨父母遷居青島。因而對(duì)老北京,她有著許多兒時(shí)的記憶。不料,電話那一端黃宗英卻哈哈大笑說(shuō):“哎呦,真是有緣。我正想給你打電話呢!”我說(shuō):“你身體情況如何?能出院?jiǎn)??”“還不能。最近可能還要做個(gè)小手術(shù)呢。”她說(shuō):“我找你是因?yàn)槲艺趯懸黄恼?。卻想不起那部電影中女主人公的名字。六十年代初,于伶的電影《七月流火》中張瑞芳扮演過(guò)的角色叫什么名字?你能幫我查查嗎?”我感慨的嘆息說(shuō):“你又寫文章了,醫(yī)院不是讓你安心治病嘛?”她說(shuō):“不寫怎么行?有些人和事忘記不了吶!時(shí)間愈久愈覺(jué)得要寫出來(lái)?!蔽耶?dāng)然理解她的心情,但還是勸她以靜養(yǎng)為主。經(jīng)查那個(gè)女主人公的名字叫華素英,我告訴了她。

        這時(shí)我忽然想起,幾年前她為我題寫的她喜歡的一句話:“一息尚存,不落征帆”。這也正是當(dāng)時(shí)年已八十三歲高齡的黃宗英最好的寫照。

        這年春節(jié)我去上海華東醫(yī)院看望她。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛腥俗珜懰脑u(píng)傳,她對(duì)某些往事包括有些作品發(fā)表的情況記不清了,要我?guī)椭貞?。我去了,我們?cè)谒菫M陽(yáng)光的華東醫(yī)院東十七樓的病房里促膝而談,愉快地交談了一個(gè)上午。她精神狀態(tài)很好!那時(shí)她給上海發(fā)行量很大的《新民晚報(bào)》已經(jīng)寫了一、二十篇回憶性的散文隨筆。她為一個(gè)年輕人寫修建川藏路紀(jì)實(shí)的一本書(shū)所寫的序言發(fā)表后,有位老朋友看了文章后,夸她說(shuō):“哪像83歲人寫的,倒像個(gè)38歲人的手筆,還是那么樂(lè)哈哈,那么有朝氣!”

        當(dāng)時(shí),我們對(duì)坐在暖意融融的窗前,一起回憶起粉碎“四人幫”后所出現(xiàn)的那個(gè)文學(xué)的春天。在那明媚的春天里,報(bào)告文學(xué)是一朵最為艷麗奪目的鮮花,也是作為激勵(lì)人、鼓舞人奮進(jìn)的號(hào)角。當(dāng)時(shí)一批有影響的作家如徐遲、劉賓雁、黃宗英、柯巖、理由、陳祖芬及程樹(shù)榛、魯光、徐剛、蘇曉康、趙瑜、麥天樞、賈魯生、錢鋼、張勝友、胡平、李延國(guó)等等,形成了一支很可觀的報(bào)告文學(xué)作家群。許多傳之家喻戶曉的優(yōu)秀作品均出自這些作家生華之筆。黃宗英則是這只隊(duì)伍的主力。她以博得廣大讀者喜愛(ài)的《大雁情》、《美麗的眼睛》和《小木屋》榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)三連冠。那實(shí)在來(lái)之不易。然而對(duì)于獲獎(jiǎng),她卻淡然地說(shuō):“得獎(jiǎng)只是說(shuō)明昨天。明天的路還漫長(zhǎng)呢!”

        粉碎“四人幫”后,黃宗英首先發(fā)表的名篇是《星》。完稿于1978年。當(dāng)時(shí),中央號(hào)召撥亂反正,實(shí)事求是,解放思想,把被顛倒的歷史顛倒過(guò)來(lái)。因此,一大批在“文革”中的冤案、錯(cuò)案逐步得到平反昭雪。電影界也宣布了一批平反的名單。但見(jiàn)沒(méi)有電影演員上官云珠。黃宗英詢問(wèn)趙丹這是怎么回事?由此她們談起許多記憶中上官云珠的為人處世,上官云珠的好。趙丹鼓勵(lì)她寫出來(lái)。為了悼念屈死的亡友,她含淚迅筆書(shū)成。當(dāng)時(shí),她和趙丹住在北京華僑大廈。我去看望他們時(shí),趙丹告訴我說(shuō):“宗英最近哭出來(lái)一篇文章,是控訴‘四人幫,不知你們《人民文學(xué)》好不好發(fā)表?”我當(dāng)即讀了稿子,很為感動(dòng),便立刻帶回編輯部送審。當(dāng)編輯部決定發(fā)表時(shí),為了慎重起見(jiàn),黃宗英又用復(fù)寫紙復(fù)寫了幾份(那時(shí)還沒(méi)有復(fù)印機(jī)),分送白楊、張瑞芳、王丹風(fēng)等同時(shí)代的電影名家,請(qǐng)她們提意見(jiàn)。之后,她又認(rèn)真做了修改?!度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表后,反響強(qiáng)烈。

        黃宗英在《星》中,深情地寫到:“云珠,云珠啊,這個(gè)名字你傷心地拾來(lái),而今你欣慰地長(zhǎng)留著吧。云珠之明珠——星兒呦,你閃光吧……人們對(duì)每一個(gè)被‘四人幫迫害的同志、戰(zhàn)友、兄弟姐妹,無(wú)限同情、尊重、懷念……在潔白的銀幕上,在排練場(chǎng)上,我們總會(huì)想到你,談起你我們總是覺(jué)得你也還是和我們?cè)谝黄穑谝黄鸬??!?/p>

        是啊,當(dāng)你讀著《星》感到宛若在傾聽(tīng)一位知心朋友娓娓動(dòng)情地向你講述一個(gè)電影演員的坎坷經(jīng)歷及在“文革”中的不幸遭遇和悲憤的控訴。文章犀利而委婉,雋永而深刻??梢哉f(shuō),作者是哭腫了眼睛而寫,讀者是含著熱淚捧讀。

        黃宗英寫于1978年6月的《美麗的眼睛》,是記述一位在上海煉油廠參加化學(xué)分析實(shí)驗(yàn)的蘭州大學(xué)化學(xué)系女進(jìn)修生楊光明被嚴(yán)重?zé)齻齻娣e100%,三度燒傷94%)并幾次報(bào)病危而與疾病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的感人事跡。在這里,作者卻只選取楊光明的眼睛——一雙被黃宗英發(fā)現(xiàn)了的美麗的眼睛為主線,貫穿始終。信筆馳騁,收縱自如,有力地向讀者展示了人物內(nèi)在的心靈美與醫(yī)護(hù)人員的高尚醫(yī)德。一位當(dāng)時(shí)在上海瑞金醫(yī)院燒傷科聽(tīng)到楊光明事跡后的外國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)驚訝地說(shuō):“究竟是什么力量使她活了?什么力量還能使她活下去?……”黃宗英在采訪過(guò)程中:深受感動(dòng),也深有體會(huì),她認(rèn)為:“從有生命的事物中發(fā)現(xiàn)美,是作家的職責(zé)?!?/p>

        此后的歲月里,黃宗英果然同樣用她的一雙美麗的眼睛發(fā)現(xiàn)和謳歌了生活中無(wú)數(shù)可歌可泣的祖國(guó)的建設(shè)者、創(chuàng)業(yè)者和開(kāi)拓者,她履行著一個(gè)當(dāng)代作家所肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命。

        說(shuō)起黃宗英轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告文學(xué)《小木屋》,更是一部離奇曲折的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事呢?!缎∧疚荨钒l(fā)表于l983年。兩年后據(jù)此拍攝的電視片《小木屋》獲國(guó)際獎(jiǎng)?!缎∧疚荨穼懙氖桥鷳B(tài)學(xué)家徐鳳翔多年來(lái)在西藏人煙稀少的原始森林地區(qū)進(jìn)行科學(xué)研究的感人事跡。

        如若我們稍為留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn),粉碎“四人幫”后的黃宗英,果真是精神煥發(fā),意氣昂揚(yáng),雖說(shuō)已是一位年近花甲的女同志,卻響應(yīng)生活的召喚,投身于各條戰(zhàn)線,采訪寫作,辛勤耕耘。短短幾年中,她涉足于祖國(guó)的東南西北,踏遍祖國(guó)的千山萬(wàn)水。她先后到了陜西、廣東、甘肅、福建、山西、湖北、南京、重慶、蘇州、濟(jì)南、柳州、南通、延安、北京、天津、四川、西藏等地和曾經(jīng)落戶深圳特區(qū)蛇口。記得她剛到蛇口時(shí),曾在給我的一封信中深情地說(shuō):“如果我知道特區(qū)是這樣的,我早就來(lái)了。繁華對(duì)我從來(lái)沒(méi)什么吸引力,而艱辛總是使我一見(jiàn)鐘情,又難以自拔……”她宣告要在特區(qū)“扎”下去啦!他一再興奮地說(shuō):“在特區(qū),我看到了一種創(chuàng)業(yè)精神,我要寫希望?!边@是1983年冬天的事。

        當(dāng)時(shí),也有人擔(dān)心,她會(huì)不會(huì)由于當(dāng)了經(jīng)理,被卷入事務(wù)的漩渦,被拴???而黃宗英明確表示:“拴住是好事。我從來(lái)不愿做生活的旁觀者,而要做生活的參加者,搏擊者。”她還深有所感地說(shuō):“以前,我寫的《大雁情》、《桔》,直到《小木屋》等,都是呼吁文學(xué),雖然在讀者中得到了廣泛反響,我并不滿意。我現(xiàn)在更想寫的是在‘四化中比較能掌握自己命運(yùn)的人。這些人是中國(guó)20世紀(jì)80年代的勇士,我是追蹤男士的腳步向前行。”

        是呀,黃宗英,正是一位追蹤勇士的腳步而前行的作家,一個(gè)馬不停蹄,追趕生活浪花的人!

        黃宗英曾先后進(jìn)藏三次。在她57歲那年——1982年9月,我和她作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)派出的第一個(gè)進(jìn)藏的作家訪問(wèn)團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)黃宗英,我是秘書(shū)長(zhǎng)。訪問(wèn)西藏高原的那幾十個(gè)日日夜夜的難忘情景,依然歷歷在目,如同昨日。

        當(dāng)時(shí),由于北京沒(méi)有直飛拉薩的班機(jī),必須在西安中轉(zhuǎn),我們商定走一站在西安去作體檢。我們一行八人中,數(shù)老作家王若望年歲頂大,65歲。其次就是黃宗英,57歲。年紀(jì)最輕的一位是天津作家王家斌,43歲。其余像詩(shī)人郭蔚球、黎煥頤、饒階巴桑、王燕生和我,均系四十來(lái)歲或五十歲上下的中年人。估計(jì)身體情況的問(wèn)題不大吧。

        當(dāng)時(shí),黃宗英還在日本,是去出席有她參演的中日合拍的電影《沒(méi)有下完的一盤棋》在東京的首映式。但是,她怕誤了去西藏的日程,在東京,當(dāng)日本首相剛剛接見(jiàn)完中國(guó)代表團(tuán),她就匆匆飛回北京,又匆匆趕到西安,和我們?nèi)w成員愉快地匯合了。在西安,體檢的結(jié)果,我們大都平安無(wú)事,唯獨(dú)黃宗英心臟有些疑點(diǎn),醫(yī)生叮囑她千萬(wàn)注意。她說(shuō):我皮實(shí),沒(méi)事兒。就這樣浩浩蕩蕩進(jìn)了西藏。

        9月,正是西藏歡慶青稞豐收的季節(jié),也是氣候最美好的時(shí)節(jié)。9月4日,我們乘坐的飛機(jī)剛剛降落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)時(shí),便受到了自治區(qū)文聯(lián)同志的熱情歡迎。兩位藏族女同胞向我們獻(xiàn)了哈達(dá)——這是隆重的禮遇,頓時(shí)使我們感到格外激動(dòng),格外親切。我們由機(jī)場(chǎng)又乘車沿著美麗的雅魯藏布江,整整兩個(gè)小時(shí)后才抵達(dá)自治區(qū)首府——拉薩市。進(jìn)入市區(qū)時(shí),老遠(yuǎn),首先映入眼簾的是,金碧輝煌的布達(dá)拉宮!我們興奮得幾乎要在車?yán)锾饋?lái)。

        哦,拉薩,啊,布達(dá)拉宮,幾回回夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)了你們,向往你們。今日相見(jiàn),雖是頭一回,卻并不陌生。多么眼熟,多么親切!

        真巧!我們的駐地就在布達(dá)拉宮腳下的自治區(qū)第一招待所。這自然是主人的精心安排。盛情的主人好心勸告我們:進(jìn)藏后要先休息三天,適應(yīng)后再活動(dòng)。就是說(shuō)頭幾天,要老老實(shí)實(shí)地睡幾天覺(jué),以便適應(yīng)高山反應(yīng)。這一點(diǎn),我在離開(kāi)北京時(shí),一位前輩時(shí)任中組部副部長(zhǎng)的曾志同志也告誡了我。她說(shuō)不久前有幾位老干部去西藏,頭幾天沒(méi)注意休息,便開(kāi)始活動(dòng),結(jié)果病倒了,送回北京了。所以我們都相約;睡它三天吧!實(shí)際上不睡也不行。按我平日的身體狀況(無(wú)病,從不進(jìn)醫(yī)院門),我想逞能,試著不休息就活動(dòng)。于是我請(qǐng)負(fù)責(zé)接待我們的藏族小伙子格列,把他的自行車借我騎騎看。好在拉薩市區(qū)街道很寬,路上行人和車輛都不太多,即使有個(gè)三長(zhǎng)兩短,也不至于發(fā)生什么事故。但是,格列和敏吉卻一再叮嚀我注意安全。我心想,我從北京來(lái),北京是有名的自行車城,我在那里騎了二十多年自行車,還會(huì)在拉薩出事故嗎?

        不想,剛剛登上車,本來(lái)就夠?qū)掗煹慕值?,行人又不太多,我卻搖搖晃晃,扭扭歪歪地行進(jìn),感到頭重腳輕,暈頭暈?zāi)X,想登快也登不起來(lái),腿上無(wú)力呀。沒(méi)騎多遠(yuǎn),只好“返航”,老老實(shí)實(shí)地躺到了床上。待開(kāi)飯時(shí),我們漫步在招待所的院子里,都說(shuō)頭有點(diǎn)暈,腳有點(diǎn)輕,邁不開(kāi)步子。可黃宗英樂(lè)呵呵地說(shuō):“我也頭暈。不過(guò),在北京,在上海,我也有頭暈的時(shí)候,誰(shuí)知現(xiàn)在是不是高山反應(yīng)癥,管它呢!明天,咱們就開(kāi)始參觀,先游覽一下市容也好哇?!?/p>

        于是第三天,我們躍躍欲試,便索性不睡了,爬起來(lái)上了八廓街(拉薩老城的繁華區(qū)),并且參觀了大昭寺。出乎意料,我們中間最年輕的王家斌,卻是一躺三天,茶飯不思,還嘔吐不止。王燕生也意外地病倒了。倒是王若望老當(dāng)益壯,精神抖擻,沒(méi)有大的反應(yīng)。黃宗英呢,天天覺(jué)得頭也暈,卻鬧不清是不是高山反應(yīng),也就沒(méi)有老實(shí)休息。結(jié)果五天后,當(dāng)我們?cè)谏侥系貐^(qū)的窮結(jié)縣境內(nèi)參觀藏王墓時(shí),黃宗英突然臉色發(fā)青,頭暈,嘔吐不止,出現(xiàn)高山反應(yīng)癥。我們立刻把她送進(jìn)當(dāng)?shù)伛v軍醫(yī)院,輸液,休息。但當(dāng)她在病床上知悉,第二天,我們大家要去55公里之外的沃卡電站參觀時(shí),她卻躺不住了,一定要去!他埋怨自己干嘛跑到西藏來(lái)生病,千載難逢的機(jī)會(huì),她多么想多看看西藏的新面貌吶。

        陪同我們的當(dāng)?shù)赝緞袼煤眯?,養(yǎng)好身體,并告訴她,沃卡電站規(guī)模不大,僅四臺(tái)機(jī)組,是100來(lái)人的電廠,不能同內(nèi)地相比。但是它在西藏,在山南,就算得上是一座像樣的電站了,主要為山南地區(qū)供電,在促進(jìn)當(dāng)?shù)毓まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)和改善群眾生活方面發(fā)揮很大的作用。去沃卡,要渡過(guò)雅魯藏布江,還要通過(guò)一段險(xiǎn)峻的山間簡(jiǎn)易公路,因此他們更不主張她去。黃宗英卻急了,她說(shuō)這些我都不怕,怕的就是你們好心不讓我去。我去,一定去!我要看看西藏同胞自個(gè)建設(shè)起來(lái)的電站。

        就這樣,在她的堅(jiān)持下,她帶病同我們一道乘車上路了。在地處深山荒坳中的沃卡電站,她仔細(xì)看仔細(xì)詢問(wèn),當(dāng)聽(tīng)說(shuō)西藏水源充足,但是沒(méi)有煤,沒(méi)有電,尤其迫切需要電力,而沃卡電站正是在漢藏同胞團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)下,四年勝利建成時(shí),她為漢藏職工們團(tuán)結(jié)奮斗的創(chuàng)業(yè)精神所感動(dòng)。她動(dòng)情地說(shuō):應(yīng)該為沃卡電站工人譜寫一首贊歌。

        9月12日,黃宗英和我們?cè)L問(wèn)團(tuán)的同志從山南返回拉薩后,一天也沒(méi)有休息就又踏上了新的旅途,到納木措去!——一個(gè)更為迷人的目標(biāo)吸引著作家和詩(shī)人們,“納木措”,就是藏語(yǔ)“天湖”的意思,它是世界上最高的咸水湖,因而蒙語(yǔ)稱它為 “騰格里?!?,即“天池”之意。

        關(guān)于納木措,在藏族中流傳許多神奇的傳說(shuō):納木措是位最美麗的神女,念青唐古拉(山)是一位英俊王子,他們遙遙相望,情絲纏綿。人們把納木措比喻為一個(gè)神女,說(shuō)明她的容貌必然俏麗迷人。然而這座世界上最高的湖泊所以使作家、詩(shī)人們向往、迷戀,不止是她的絕倫美貌,有意味的是,黃宗英和伙伴們將把它視為攀登高峰的一個(gè)象征。因?yàn)樵诖酥?,還不曾有任何一位作家登上峰巒高處,走近她的身邊,觀瞻她那嫵媚的姿容和旖旎的風(fēng)光。

        黃宗英,勁頭十足,決心登攀上去!

        納木措,海拔4712米。要到達(dá)目的地,中途須翻越海拔5700米的拉根山口。5700米,這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字,那是一座需要經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)才能登上去的雪山高峰!看看眼前這樣一支剛剛從書(shū)齋中、平原上走出來(lái)的書(shū)生隊(duì)伍,敢不敢登攀?能不能翻越過(guò)去?這可使陪同的藏族同胞捏了一把汗。車子上倒是備有氧氣袋,可大家誰(shuí)也不愿用,挺一挺,也是一個(gè)鍛煉。

        汽車沿著彎彎曲曲陡峭的高山公路爬行似地進(jìn)入拉根山谷。一路上受到風(fēng)、雨、雷、電、雪和冰雹的襲擊。九月的季節(jié)了,還必須穿上羊皮大衣呢。開(kāi)始,路還平整,不久就變得又險(xiǎn)又陡。路面常常被冰雪融化而成的拉根河沖斷。走到后來(lái),山坡上連一根小樹(shù)也看不到了。只見(jiàn)頂峰上覆蓋著一片白茫茫的雪,厚厚的雪,宛如朵朵白云游動(dòng)在山巔。那景色是十分壯麗、十分迷人。然而空氣卻愈來(lái)愈稀薄,呼吸漸漸困難。我們講起話來(lái)都感到氣短。好心的司機(jī)幾次停下車,拿出氧氣袋,問(wèn)老同志王若望,問(wèn)黃宗英,要不要吸點(diǎn)氧,補(bǔ)充一點(diǎn)氧氣,他們都婉言謝絕了。黃宗英笑嘻嘻地說(shuō):“不用。吸氧還算什么英雄。我就是要檢驗(yàn)一下身體,看看能不能攀登上去!我還要跑好多地方呀,爬很多山哩,寫好多東西呢?!?/p>

        車到頂峰后,司機(jī)停下來(lái),有意讓我們領(lǐng)略一下雪山風(fēng)光。我們也早已憋不住了,歡呼著從汽車上跳了下來(lái)。誰(shuí)知,個(gè)個(gè)都不約而同地感覺(jué)飄飄然如騰云駕霧!稍稍安定之后,環(huán)顧四周,啊,藍(lán)天下,高聳云端的巨大雪峰,在陽(yáng)光下,熠熠閃光,發(fā)出耀眼的光芒。眼前一片遼闊的銀色世界,使人頓時(shí)感到心情格外舒暢,格外開(kāi)闊。我和黃宗英站在雪峰上,裹著皮大衣合影留念——這可真是一幀寶貴的照片。我們?yōu)樽骷以L問(wèn)團(tuán)第一個(gè)登上了5700米的高峰而驕傲,也為我們?nèi)〉昧恕皥F(tuán)體冠軍”而自豪!

        我們的隊(duì)伍中還有一位當(dāng)雄縣的副縣長(zhǎng)吳文春——他是東北人,北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生,志愿進(jìn)藏工作,已經(jīng)整整16個(gè)年頭了,并且和一位藏族女同胞結(jié)了婚,在草原上落了戶。他曾在納木措?yún)^(qū)工作過(guò)3年,所以對(duì)這一帶的農(nóng)牧業(yè)情況、風(fēng)土人情都了如指掌,還講得一口流利的藏語(yǔ)。開(kāi)始我們還信以為他是當(dāng)?shù)夭刈甯刹磕?。由于職業(yè)的習(xí)慣,這個(gè)人物立即引起了黃宗英的注意。她暗示我讓她和老吳坐到一輛車上去,多聊聊——說(shuō)不定是個(gè)人物呢。

        當(dāng)我們的車隊(duì)再度啟動(dòng)后。不久,車子拐出一個(gè)山谷時(shí),老吳高興地嘹望著遠(yuǎn)方指給我們看:

        納木措!納木措!

        啊,天池!神女!一汪湛藍(lán)的湖水!一片浩瀚的高山之海!

        我們沒(méi)有料想到,納木措如此遼闊,如此壯觀,風(fēng)光如此美麗!環(huán)繞湖水的岸畔是一片片地毯似的平整而青青的草地。我們一個(gè)個(gè)不由地傾倒在柔軟的草坪上,觀賞著、迷戀著這帶有極大的神秘色彩的世界著名的高山之湖,直至黃昏時(shí)分才依依不舍地離去。

        當(dāng)晚,我們返回并歇息在海拔4700米的當(dāng)雄縣招待所。由于心情興奮,難以入夢(mèng),草原又是歌舞之鄉(xiāng),我們便也點(diǎn)著蠟燭唱起歌,跳起舞。宗英和我們同歡唱,共歌舞。不過(guò),跳著跳著上氣不接下氣,無(wú)法起步了。畢竟這兒是高山地帶呀。宗英和我們便提著燈摸到了吳文春家,進(jìn)行了一次難忘的夜訪。

        第二天清晨,天放晴了,吳文春副縣長(zhǎng)帶領(lǐng)我們?cè)L問(wèn)了藏北著名的羌塘草原。一路上只見(jiàn)滿山遍野的羊群、牛群和成群結(jié)隊(duì)的牦牛,自由自在地游動(dòng)在白云下廣袤無(wú)垠的茫茫草原上。

        這天中午我們就在草原上的帳篷里同牧民們歡聚一起,共進(jìn)午餐——一頓極為豐盛的草原風(fēng)味的午餐。盛情的主人先是招待我們喝青稞酒、酥油茶,吃“退”(一種用紅糖、奶渣和黃油合成的食物),而后送上了剛剛宰割、炮制的全羊肉——這是用來(lái)招待遠(yuǎn)方來(lái)的貴客的。說(shuō)實(shí)在的,我們之中好幾位還不習(xí)慣吃??墒屈S宗英不但樣樣都嘗,而且吃得很香!就連那有點(diǎn)半生不熟的羊肉,她也用手抓起一個(gè)肘子就啃。那青稞酒,那酥油茶,那酸奶子,連藏族同胞都擔(dān)心她這個(gè)“大上海”來(lái)的名演員名作家會(huì)不會(huì)不習(xí)慣吃,會(huì)不會(huì)咽不下口哩。其實(shí),不習(xí)慣也是很自然的事,因?yàn)楫吘垢鱾€(gè)民族都有自己的風(fēng)俗習(xí)慣。黃宗英卻吃得這般香,這般自然,使得好客的主人十分高興!席間,藏族牧民同胞們竟興奮得彈奏起、歌唱起原生態(tài)的藏族民間歌曲來(lái)。樂(lè)曲動(dòng)聽(tīng),歌聲悠揚(yáng),幾位身著漂亮民族盛裝的藏族女同胞不由隨著樂(lè)曲翩翩起舞。在主人的盛情邀請(qǐng)下,我們也手舞足蹈起來(lái)。霎時(shí)間,一曲民族團(tuán)結(jié)的歌聲飛揚(yáng)在遼闊的草原上空。

        這時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn):怎么?我們?cè)L問(wèn)團(tuán)中的藏族詩(shī)人饒階巴桑溜號(hào)了?要說(shuō)跳起藏族的歌舞,他是最拿手的一個(gè)。幾天前,我們?cè)谘鹏敳夭冀显L問(wèn)西藏“邦典(即圍裙)之鄉(xiāng)”——姐德秀村圍裙廠時(shí),熱情的能歌善舞的藏族同胞曾邀請(qǐng)我們跳舞。這一次,饒階巴桑卻大顯身手,他十分活躍地和對(duì)方對(duì)跳,手舞足蹈,口中還念念有詞,跳得滿頭大汗,跳得氣喘吁吁。眼下這么熱鬧的場(chǎng)面,饒階巴桑怎么不見(jiàn)蹤影了!

        我悄悄走出帳篷循跡而去。唔,原來(lái)我們的詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)了,瞧他正舒展地席地坐在草原上,在他隨身所帶的那個(gè)小本子上流利地書(shū)寫著什么。

        此時(shí),帳篷內(nèi)樂(lè)聲歌聲此起彼伏,依然熱鬧異常。帳篷外,詩(shī)人饒階巴桑,忽而仰起頭來(lái),面對(duì)藍(lán)天里朵朵白云,忽而低著頭向著茫茫草原,輕聲地然而是激情滿懷地朗誦著他剛剛完成的詩(shī)篇:

        雪山筵

        ——致黃宗英

        《桔》的六十元稿費(fèi)買的風(fēng)衣上,

        帶著旅途飄動(dòng)的興致,

        帶著黃浦江

        浪沫堆疊的詩(shī)行,

        你在激動(dòng)了

        不加約束地傾瀉在

        五千米高處的羌塘。

        一如浪的體態(tài)

        滑近,滑遠(yuǎn)

        在于尋找到

        海的乳胸的寬廣。

        你順著西藏之迷的航海圖。

        不嫌其遙遠(yuǎn)、迷茫,

        穿著在上海買的登山鞋,

        走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)

        一片又一片

        牛群、羊群、馬群

        漂浮起來(lái)的帳房。

        牧人順手從草原上,

        抓起幾只高角大羊,

        用牛糞火烤炙,

        插上一把也許是殺過(guò)人的藏刀,

        請(qǐng)你啟齒一嘗。

        龐然像小丘一樣的酒壇,

        外面是古老的凸紋獸象,

        里面是青稞的醇漿。

        恭敬地放在你面前,

        請(qǐng)你放開(kāi)

        演戲時(shí)逼真的海量。

        不是機(jī)制的乳酪、果脯,

        而是牧人粗糙的手掌

        亂捏成的奶餅、乳條、酥油、糌粑,

        制作它的是部落時(shí)代有的

        感情的半成品,哈達(dá)的全包裝,

        加上無(wú)齒的牛犢吃剩下的乳,

        便是牧民真誠(chéng)與厚樸的立方,

        成塊成堆地放到待客桌上,

        ——款待一個(gè)大都市的女郎,

        請(qǐng)你表示牧女般的豪放。

        遠(yuǎn)方來(lái)的客啊,

        你帶著《大雁情》,

        來(lái)高原拜訪,

        聽(tīng) 六弦琴的音響,

        看生活穿著古裝,

        借簡(jiǎn)陋之帆,

        粗獷之舟,

        進(jìn)入豐富的大洋;

        在西藏之謎的航海圖上

        飄游著一個(gè)女性探索狂……

        至此,詩(shī)人突然中止他的音符,做了一個(gè)表示完結(jié)的手勢(shì),客氣地說(shuō):請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)吧。這是我剛才信筆寫來(lái)的,一個(gè)初稿。

        這時(shí)候,牧民中不知誰(shuí)忽然用藏漢語(yǔ)混雜的聲音喊出一句:她,我們的宗英卓瑪!啊,啊,宗英卓瑪(仙女之意),這是藏族同胞對(duì)黃宗英最美好的評(píng)價(jià)!從此,我們也這么稱呼她了。

        當(dāng)我們從藏北草原回到拉薩后,在拉薩市區(qū)參加了一個(gè)五省區(qū)藏族文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)之后,立刻離開(kāi)拉薩,馬不停蹄地奔向另一個(gè)我們深深向往的陽(yáng)光最多的古城——日喀則。

        日喀則,藏語(yǔ)的意思是“高地的村落”。這里海拔4000米左右。舉目四望幾乎是光禿禿的山頭或荒涼的沙坡。人們都把拉薩稱為“日光城”,其實(shí),據(jù)科學(xué)家考據(jù),西藏高原上陽(yáng)光最多的古城不是拉薩,而是日喀則。約在1300多年前,這兒就曾是“女兒國(guó)”大女王的都城。比今天的自治區(qū)首府拉薩還興起得更早。

        人們向我們介紹說(shuō),這兒日照長(zhǎng),夜雨多,晝夜溫差大,因而大大有利于農(nóng)作物的光合作用,是促進(jìn)高產(chǎn)的有利自然條件。但是,高寒天氣,又對(duì)農(nóng)作物有極為不利的一面,因此有人主張:在日喀則,只能發(fā)展牧業(yè),不利于農(nóng)業(yè)。不信,只要瞧瞧那寒冷無(wú)水的山頭連樹(shù)也不長(zhǎng),連草也不生,就夠令人望而生畏了。

        “有一個(gè)人卻打破了傳統(tǒng)觀念,破除了迷信,在這里培育出了無(wú)數(shù)青稞良種:高原早、白朗蘭、喜馬拉雅一號(hào)、二號(hào)……而且還從內(nèi)地引種成功日喀則從前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蘋果、雪梨;還進(jìn)行了系統(tǒng)選育的科學(xué)實(shí)驗(yàn)……”地委負(fù)責(zé)同志熱情向我們介紹說(shuō)。

        “這個(gè)人是哪個(gè)單位的?叫什么名字?”對(duì)科學(xué)、對(duì)科學(xué)家最為敏感而熱愛(ài)的黃宗英急切地問(wèn)道。

        地委負(fù)責(zé)同志回答說(shuō):“叫譚昌華。在地區(qū)農(nóng)科所。不過(guò),這個(gè)同志有病,不適合在高原工作,現(xiàn)在已調(diào)回四川老家去了。”說(shuō)著,這位負(fù)責(zé)同志流露出不無(wú)遺憾的心情,“他走得早了點(diǎn)。他的閃光的事業(yè)剛剛開(kāi)始哩!他對(duì)高原很有感情,走的時(shí)候是流著眼淚走的!”

        黃宗英一聽(tīng),忍不住了。按原定計(jì)劃,下午,我們是要去參觀那座擁有二十多萬(wàn)平方米建筑面積的龐大而又赫赫有名的大寺院的。她建議改一下日程,先去訪問(wèn)農(nóng)科所。

        日喀則農(nóng)科所,真是宛若西藏高原的一方綠洲,一塊綠色寶石。這兒有樹(shù)木參天的林蔭道,有多種農(nóng)作物競(jìng)相生長(zhǎng)的龐大的實(shí)驗(yàn)室,還有設(shè)備良好的科學(xué)研究室,豐碩果實(shí)展覽室等等。它曾因優(yōu)秀的科研成果而獲得國(guó)家級(jí)和自治區(qū)的多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

        而這一切,又是跟他們?cè)L(zhǎng)、一位志愿進(jìn)藏工作的農(nóng)學(xué)院畢業(yè)生譚昌華的貢獻(xiàn)分不開(kāi)的。所以人們懷著深深的感情向我們述說(shuō)了譚昌華的動(dòng)人事跡。這使黃宗英,使我們大家都深為感動(dòng)。聽(tīng)著聽(tīng)著,黃宗英落淚了。她說(shuō)我們多想見(jiàn)一見(jiàn)譚昌華??!

        可是他回四川老家了。人們說(shuō):譚昌華由于日益嚴(yán)重的心臟病,1978年他正在地里收蓮花白的時(shí)候、突然昏倒了。經(jīng)醫(yī)生檢查,不適宜繼續(xù)留藏工作,便送他回內(nèi)地了。他是哭著走的。在老家,在病床上還不斷寫信來(lái)關(guān)心和指導(dǎo)農(nóng)科所的科研工作。現(xiàn)在他的病情有所好轉(zhuǎn)。他的父親是省里一位民主人士,按理他完全可以留在省城工作,可他不!他又幾經(jīng)聯(lián)系跑到四川江津地區(qū)農(nóng)科所去工作了。在那里也干得很出色,還時(shí)常有信來(lái)。

        黃宗英忍不住動(dòng)情地說(shuō):我到四川后要去追蹤他,尋訪他。多么有志氣的一位科學(xué)家!

        黃宗英,就是這樣一個(gè)人,她對(duì)生活,對(duì)科學(xué),對(duì)科學(xué)家,對(duì)那些為祖國(guó)“四化”付出了辛勞,做出了貢獻(xiàn)的,哪怕是極為普通的人,都充滿了喜悅之情,熱愛(ài)之情!她一旦接觸,情有所動(dòng),心筆相通時(shí),便抑制不住內(nèi)心的激情,要寫,要頌揚(yáng),要呼號(hào),要讓天下的人都知道,在我們960萬(wàn)平方公里的祖國(guó)大地上,有這么多可敬可愛(ài)的人們,他們?yōu)榱苏衽d中華,為了祖國(guó)的富強(qiáng),為了人類的進(jìn)步,付出了多么高的代價(jià)和煥發(fā)出何等可貴的精神!

        用一句老話說(shuō):日月如梭,光陰似箭。在西藏,很快,一個(gè)月的時(shí)光過(guò)去了。按照原定計(jì)劃,我們過(guò)了國(guó)慶節(jié)就該返回北京了。

        行期決定了,沒(méi)想到,回內(nèi)地的飛機(jī)票卻意外地發(fā)生了問(wèn)題。據(jù)說(shuō)買飛機(jī)票已排隊(duì)到兩三個(gè)月之后。那時(shí)往返拉薩的航班少而有限,我們自然有點(diǎn)焦急。真得感謝自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和文聯(lián)的同志,好不容易幫助我們弄到了回程的機(jī)票。

        這來(lái)之不易的飛機(jī)票剛剛拿到手,起飛的頭天晚上,伙伴們都在忙碌地整理行裝。我怕黃宗英又落了什么東西(這對(duì)她來(lái)說(shuō)是家常便飯,所以我們多年前就給她送了個(gè)“迷糊大姐”的稱號(hào)),便到她的房問(wèn),想去看看情況。

        哦,她真沉得住氣兒。都啥時(shí)候啦,竟還端坐在沙發(fā)上,低垂著頭,沉思默想,手里還拿著織毛衣針和正在織毛褲的毛線呢。那大小旅行袋,亂七八糟的衣物,有的還散放在她的腳下,有的還原封未動(dòng),好像是正在整理又未見(jiàn)整理。難道她靈感來(lái)了,正在構(gòu)思文章?可為何又在趕織毛褲?

        我感到奇怪。問(wèn)她:

        “宗英卓瑪,你怎么還不著急?要我?guī)兔???/p>

        她猛然抬起頭對(duì)著我說(shuō):

        “我要退掉飛機(jī)票!”

        我不相信。因?yàn)樗彩智宄@些天為買飛機(jī)票的煩人周折和機(jī)票的來(lái)之不易。我說(shuō):

        “為什么?”

        她說(shuō):“我要留下來(lái),跟一位女科學(xué)家到原始森林去!”

        我更是丈二和尚摸不著頭腦。怎么,哪兒又冒出個(gè)“女科學(xué)家”?這究竟是怎么回事兒呢?

        平靜下來(lái)后。她這才解釋說(shuō),今天下午,她在招待所院里意外地碰到了四年前的秋天,她在成都旁聽(tīng)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)所認(rèn)識(shí)的一位女科學(xué)家——南京林學(xué)院的生態(tài)學(xué)者徐風(fēng)翔。這位女學(xué)者在發(fā)言中建議在全世界建立幾個(gè)森林生態(tài)定位考察站,因陋就簡(jiǎn)蓋一座“小木屋”進(jìn)行工作。她說(shuō):“我愿長(zhǎng)期參加這一工作,把自己的一切獻(xiàn)給西藏的大森林!”徐風(fēng)翔的發(fā)言深深吸引了黃宗英。那時(shí),她已向往這個(gè)為開(kāi)拓祖國(guó)邊疆寶藏的前哨——西藏大森林里的“小木屋”了。如今,她又碰巧遇到了進(jìn)藏來(lái)的徐風(fēng)翔。她自己現(xiàn)在又身在西藏,怎么能錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得機(jī)會(huì)呢?所以她固執(zhí)地堅(jiān)持著。

        天哪!這真是我們意想不到的事。難怪不甚了解不太熟悉她的人,覺(jué)得她有點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”。我自然不這樣認(rèn)為??裳矍鞍l(fā)生的事又該作何解釋呢?

        就在兩天前,在拉薩,我們幾個(gè)和她應(yīng)邀到上海進(jìn)藏工作的幾位年青人的家里去作客,那幾位小伙子還無(wú)意中談到,原始森林里是如何恐怖,如何危險(xiǎn)。密密森林里,由于能見(jiàn)度有限,說(shuō)不定啥時(shí)候走著走著,撞上了大狗熊,被抓被扒被吃掉!其中一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子就曾被瞎熊撕破了臉,他還用手指給我們看了看那殘留的傷疤。不過(guò)當(dāng)時(shí)我們只是聽(tīng)聽(tīng)而已,心想反正這趟我們也去不了原始森林??涩F(xiàn)在這些話回味起來(lái)又引起我的疑慮,引起我要說(shuō)服黃宗英:不能留下,不能進(jìn)原始森林,應(yīng)該跟我們走!跟我們一道安全“返航”!

        我們爭(zhēng)執(zhí)著,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。她好像鐵了心。我有點(diǎn)急了,便跑到另一個(gè)房間去,求助“援兵”,告知訪問(wèn)團(tuán)的王燕生和王家斌,請(qǐng)他們一道來(lái)做說(shuō)服黃宗英的工作。特別王家斌,年輕時(shí)當(dāng)過(guò)勘探隊(duì)員,對(duì)荒山野林是深有體味的。他用自己的“現(xiàn)身說(shuō)法”,講得聲色俱厲,依然沒(méi)能動(dòng)搖黃宗英。王燕生更是苦口婆心相勸,也不見(jiàn)效。

        時(shí)間這般緊迫,自治區(qū)有關(guān)部門也已安排了明天送行事宜。出了這么個(gè)岔子,這該怎么辦?

        這時(shí),王家斌又想出一個(gè)招兒,以情動(dòng)人唄!他說(shuō):老大姐,咱們還是先一起坐飛機(jī)回成都。幾天前你在山南不是剛病倒,還輸了液嘛?,F(xiàn)在你很有必要到成都喘口氣,我也加點(diǎn)冬裝,然后恢復(fù)過(guò)來(lái)后,我陪你再次進(jìn)藏!家斌的態(tài)度是誠(chéng)懇的,也確有這么做的打算,但也不靈光。黃宗英只是狡黠地笑笑。

        我們?nèi)齻€(gè)還暗地商量,如果最后真的還是說(shuō)服不了,那我們就要設(shè)法把她騙上飛機(jī)。要是允許“綁架”,我們也寧肯試一把。

        我們雙方都認(rèn)真地爭(zhēng)執(zhí)甚至近乎爭(zhēng)“吵”一通之后,依然誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),便“停戰(zhàn)”了。她索性從沙發(fā)上撿起一團(tuán)毛線,又織起毛活來(lái)。她說(shuō)要趕織到林區(qū)去穿用的毛褲呢。看來(lái)她真的下定決心了,就像是一個(gè)任性的孩子,犯起脾氣,即使八抬大轎,十六頭牦牛也抬不起、拖不走了。

        見(jiàn)我們這般執(zhí)拗勸阻,她也有點(diǎn)動(dòng)情了。她說(shuō),為了尋找這位女科學(xué)家,她曾費(fèi)了多少心機(jī),這次到西藏來(lái),內(nèi)心里就有這個(gè)愿望,希望能得到她的消息,頂好找到她,和她一起進(jìn)林區(qū)。所以她說(shuō):這次,我為什么比你們帶的東西多?羽絨大衣、睡袋、毛襪、棉鞋、毛衣……我就是暗自打了這個(gè)算盤。今天,這么巧的果然碰到了她,我多么高興??!我的心愿無(wú)非就是要去原始森林幫這位女林學(xué)家乞求一座“小木屋”。我的文章的題目都想好了,就叫《求》,求求人們理解,求求人們支持;同情我們的女林學(xué)家。這位可敬的女林學(xué)家,也已年過(guò)半百了,可她致力于為祖國(guó)生態(tài)學(xué)搜集寶貴的資料,家都不顧了,而有人還議論她:“出風(fēng)頭”!追求“名利”!真是咄咄怪事。

        聽(tīng)她一席談,我們也為之動(dòng)情。是啊,這么一位不畏艱苦,不懼怕困難,富有強(qiáng)烈事業(yè)心和開(kāi)拓精神的女林學(xué)家,怎能不令人肅然起敬。

        我們也很矛盾。她留下,會(huì)好好寫寫這個(gè)科學(xué)家,鼓舞更多的人們。但是萬(wàn)一進(jìn)了原始森林發(fā)生什么意外,怎么辦?所以我們?nèi)栽俅螒┣笏纫坏阑爻啥迹菡?,同北京也做個(gè)商量,哪怕派人陪她再進(jìn)藏。她還是不肯改變主意。這時(shí),我真急了,她也真發(fā)“火”了。

        “周明”,她激動(dòng)地說(shuō),“你我是老朋友了!你應(yīng)當(dāng)理解我,應(yīng)該支持我呀!我這份年齡,還能有幾次進(jìn)西藏的機(jī)會(huì)呀!”

        我受到了震動(dòng),心靈上的深深觸動(dòng)。這也是我和她相識(shí)近20年來(lái)頭一次遇到的“不愉快情況”。我懂了,她是為了事業(yè)呀!一項(xiàng)圓夢(mèng)的事業(yè)!我還能再說(shuō)什么呢?!

        我們只好“妥協(xié)”了。她高興得跳起來(lái),連連拱手說(shuō):“夠朋友!”“好朋友!”

        夜,已深。拉薩城四周白雪覆蓋著的巍峨的群山,已被夜幕深深籠罩。布達(dá)拉宮,長(zhǎng)年不熄的燈火也已朦朧昏暗,只是天穹中的繁星仍在熠熠閃耀。此刻,人們都已進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。我們只好“不歡而散”,各自休息了。

        第二天黎明。當(dāng)拉薩城還沉浸在夜夢(mèng)中,布達(dá)拉宮上空閃耀著冷峻的晨星時(shí),我們乘車去機(jī)場(chǎng)。出發(fā)前,我極不好意思地向主人說(shuō)明黃宗英因要去林區(qū)采訪,臨時(shí)決定不走了,請(qǐng)主人繼續(xù)關(guān)照。主人也感到意外,當(dāng)然表示歡迎她留下。

        頭天晚上我們已和她告別,請(qǐng)她不必再送行了。不料,她又早早起身跑到院子里為我們送別。汽車發(fā)動(dòng)時(shí),她突然塞給我?guī)追庑牛穆曊f(shuō):“你幫帶到北京后付郵,路上不許看!”她還特意抽出其中一封,悄聲告訴我:這個(gè),給你,保留下。信封上用紅筆特意寫明:周明保留。留底?,F(xiàn)在不必發(fā),也不許在路上偷看。到北京后如果有萬(wàn)一的情況再郵出。什么保密的信,不許看?我見(jiàn)信封上的收信人都是她哥哥、弟弟、孩子們,還有上海她單位領(lǐng)導(dǎo),便產(chǎn)生好奇心,想偷看。但我還是克制了自己,怕犯法。飛機(jī)將從成都中轉(zhuǎn)北京,所以,在成都要住一夜。晚上,我將我的疑心告訴了幾個(gè)“頑皮”的伙伴,他們也產(chǎn)生好奇心,說(shuō):咱們就犯一次錯(cuò)誤吧,反正她也沒(méi)封口。打開(kāi)一封看看究竟是什么內(nèi)容?

        原來(lái)她寫了一夜信。

        我們打開(kāi)一看,天哪!全是安排“后事”的遺書(shū)。

        足見(jiàn)黃宗英當(dāng)時(shí)為了進(jìn)林區(qū),為了深入采訪女林學(xué)家,為了《小木屋》,她下了多么大的決心,又是多么誠(chéng)摯由衷!

        在一封信中,她寫道:

        此刻,10月3日晚上十點(diǎn)鐘,中國(guó)作家協(xié)會(huì)赴藏參觀訪問(wèn)團(tuán),已完成任務(wù),整裝待發(fā)——乘明晨往成都的飛機(jī)返程。而我一個(gè)人準(zhǔn)備留在這里繼續(xù)深入生活。

        1979年,我碰到援藏女教師——南京林學(xué)院的副教授徐風(fēng)翔同志,她在援藏期滿調(diào)回后,曾到科委、林業(yè)部去請(qǐng)求建立西藏森林考察隊(duì),她愿繼續(xù)在西藏工作。后經(jīng)科委與林業(yè)部商討,成立考察隊(duì),人員編制、經(jīng)費(fèi)等都有困難。但對(duì)她的態(tài)度表示支持,批準(zhǔn)他個(gè)人繼續(xù)入藏考察的計(jì)劃和經(jīng)費(fèi)。幾年來(lái),她每年都來(lái)西藏一趟,三四個(gè)月吧,帶一個(gè)助手。鉆深山密林。我曾與她相約,候機(jī)會(huì)隨行?,F(xiàn)在我們?cè)诶_碰面了,三四天后,將雇車前往林芝、波密、昌都,歷時(shí)一個(gè)半月。進(jìn)林區(qū)后,宿帳篷,進(jìn)行考察,然后乘車由雀兒山往成都。徐已經(jīng)五十二歲,患關(guān)節(jié)炎。我想科學(xué)家能去的地方,我這個(gè)文學(xué)家也是去得的。你們了解我,也一定支持我的。謹(jǐn)此匯報(bào),并致敬禮!

        黃宗英1982年10月3日于拉薩

        她在同一封信中的另一紙又寫道:

        ……

        此行多艱難,萬(wàn)一發(fā)生意外,作為共產(chǎn)黨員,是無(wú)憾的。一個(gè)黨員作家,首先要有熱情把自己貢獻(xiàn)給美好的、有希望、有利于人民和祖國(guó)的事業(yè)。作為母親和妻子,有幾件家務(wù)事,請(qǐng)求組織照顧,并協(xié)助安排:

        ……

        黃宗英

        匆匆含笑留言

        1982.10.3拉薩

        她寫給大哥黃宗江的信中說(shuō):

        親愛(ài)的大哥:

        您好!我跟隨植物學(xué)家徐鳳翔到西藏林區(qū)采訪去了,那里人煙稀少,有蛇,還有熊瞎子。聽(tīng)說(shuō)熊瞎子在人面前一揮掌,人的脖子就斷了??晌覍憟?bào)告文學(xué)必須采訪,我進(jìn)林區(qū)了,萬(wàn)一出了事,請(qǐng)您有個(gè)思想準(zhǔn)備。

        小妹:宗英

        她是告訴家人,她要去遙遠(yuǎn)的原始森林,那里有很多危險(xiǎn)存在,萬(wàn)一她出事兒回不來(lái)了……

        我想讀者讀過(guò)這幾封信后,一切都會(huì)明白了,用不著我在啰嗦什么。

        四位藏人,五位漢人,在海拔3000米的深山密林里支起三頂帳篷。黃宗英還臨時(shí)改行當(dāng)了炊事員。面對(duì)高原缺氧的空氣,面對(duì)使這位血管性頭疼患者所畏懼的海拔高度,黃宗英滿不在乎,毫無(wú)懼色,依舊整天樂(lè)呵呵地充滿樂(lè)觀主義精神工作著。

        這次,她跟徐風(fēng)翔進(jìn)林區(qū)時(shí)間較長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間和徐風(fēng)翔朝朝暮暮相處以及密密森林里的生活體驗(yàn),她在西藏波密寫出《小木屋》的草稿,次年三月在上海修改定稿。由于林區(qū)無(wú)聯(lián)絡(luò)工具,我和朋友們?cè)诒本磕c掛肚,生怕有什么意外。經(jīng)打聽(tīng)電報(bào)可以通,但郵政所并不密集,好遠(yuǎn)距離才會(huì)有一家。問(wèn)明了西藏郵電局后,我發(fā)去一封電報(bào),是請(qǐng)林芝縣一個(gè)郵電所設(shè)法轉(zhuǎn)交她的。我的電文是:“宗英,你現(xiàn)在在哪里?請(qǐng)速電告《人民文學(xué)》周明。”對(duì)方卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地誤譯成:“宗英,你死在哪里?請(qǐng)速電告《人民文學(xué)》周明?!编搜?,這一字之差,卻千差萬(wàn)差,人命關(guān)天了。

        黃宗英事后告訴我,當(dāng)時(shí),好些天費(fèi)盡周折收到我的電報(bào)時(shí),她毛骨悚然,她想:這個(gè)周明,怎么在北京詛咒我?!我活的好好呀。這封天大誤會(huì)的電報(bào)她收藏起帶回了北京,我仔細(xì)端詳許久,忍俊不禁。估計(jì)可能由于“現(xiàn)”字和“死”字太相近似。當(dāng)?shù)刈g電員誤澤,就鬧出這個(gè)叫人哭笑不得的笑話來(lái)。

        1983年除夕。上海。已是家家戶戶張燈結(jié)彩,鞭炮齊鳴,辭舊迎新,有的人家正歡聚一起吃團(tuán)圓飯呢。而黃宗英,卻在這時(shí)候——除夕夜,鋪開(kāi)稿紙,奮筆疾書(shū),從夜晚一直鏖戰(zhàn)到初一拂曉晨光熹微時(shí),她的報(bào)告文學(xué)新作《小木屋》出世了。

        當(dāng)她寫完《小木屋》最后一個(gè)字之后,面對(duì)窗外一株含苞待放的臘梅,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。她如釋重負(fù)似地愉快地微笑了。

        《小木屋》剛一問(wèn)世,就受到各方的關(guān)注和讀者的喜愛(ài)。呵!黃宗英,舍生忘死地去尋訪《小木屋》,奮不顧身地去謳歌《小木屋》,四處奔走,八方求援,為《小木星》吶喊呼號(hào),究竟是為了什么?答案是明確的。

        記得她1983年5月13日給我的一封信中曾經(jīng)提及《小木屋》。她說(shuō):“我喜歡自己這部新作,不是因?yàn)樗鯓拥牧瞬黄穑且驗(yàn)樗尤粚懀ㄓ洠┫铝藦?2歲的小李子到80歲的侯老,這樣的一批‘知識(shí)苦力的素描般的形象(當(dāng)然也包括我自己)。寫了我們的意志,向往,歡樂(lè)與辛酸,但它畢竟也并不是什么了不起的作品。我喜歡它,就像年輕的媽媽愛(ài)向人家述說(shuō),她的小寶貝會(huì)咂嘴了,會(huì)笑了,會(huì)撓手了……這一切,對(duì)別人來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的。不是嗎?……”

        顯然是自謙。實(shí)際上,直到今天,這部引人注目的作品仍在讀者的心靈中引起深深的共鳴。

        令人可喜可賀的是,報(bào)告文學(xué)《小木屋》發(fā)表一年后,黃宗英又同徐風(fēng)翔結(jié)伴,還有一個(gè)精干的電視劇攝制組,他們勇敢地二進(jìn)西藏,又經(jīng)歷了一番艱辛的磨練和生活體驗(yàn),完成了電視片《小木屋》拍攝。在電視片中,徐鳳翔主“演”,黃宗英也露面,既真切,又感人!一部創(chuàng)新的紀(jì)錄性電視報(bào)告文學(xué)藝術(shù)片,在觀眾中產(chǎn)生了熱烈反響!

        1994年春天黃宗英以年近70歲的高齡第三次勇敢進(jìn)藏。這一次她是隨同徐鳳翔教授去雅魯藏布江大拐彎,考察生態(tài)環(huán)境。親友們都紛紛勸阻她,怕她吃不消,也怕她發(fā)生意外,她卻依然堅(jiān)定不移。因?yàn)樗亩蠒r(shí)常有著小木屋召喚的聲音。她渴望能將八、九年前拍攝的電視片《小木屋》的故事續(xù)寫下去。進(jìn)藏前她給徐鳳翔的信中說(shuō):“我的朋友幾乎都反對(duì)我再次進(jìn)藏,倒是馮老(即后來(lái)的老伴馮亦代)從頭到現(xiàn)在一直支持我”。不過(guò)馮老雖然支持,黃宗英出發(fā)前他們還是虔誠(chéng)地一同拜了香:這香不是拜給哪個(gè)神靈,而是向宗英的前夫趙丹、馮亦代的亡妻安娜各上了一炷祝愿的香火。臨行前馮老深情地囑咐她:“你這趟出去,千萬(wàn)時(shí)時(shí)刻列記住自己是七十歲的老人了?!秉S宗英則說(shuō):“我不怕苦,寫報(bào)告文學(xué)吃苦習(xí)慣了??嘀凶杂袠?lè),樂(lè)在吃苦中?!?/p>

        她的這種激情,這種精神一直延續(xù)下來(lái)。盡管目前住院治療,她依然關(guān)注社會(huì)生活,思考生活。因而才有“新民晚報(bào)”上不斷發(fā)表的美文華章。而她卻謙虛地說(shuō):“我只不過(guò)是用筆向社會(huì)說(shuō)話?!?/p>

        春節(jié)那天,我臨別時(shí),她突然說(shuō):“等等,你把會(huì)費(fèi)帶回去,幫我交給中國(guó)作協(xié),這是會(huì)員的應(yīng)盡義務(wù)。”說(shuō)著,她讓照料她生活的小琴?gòu)牟》看差^柜里取出100元人民幣?;乇本┖?,我交付中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部,大家都為之感動(dòng)。一個(gè)老作家在住院呢,還想到自己要交會(huì)費(fèi)的義務(wù)。同時(shí),她又取出一張印有她多幅精美劇照和生活照的一幀賀卡,用毛筆工整地簽上名,并寫了一句:插柳不叫春知道。

        “插柳不叫春知道”,我想這正是黃宗英此時(shí)的心境,其實(shí)也是她的自況。一位埋頭創(chuàng)作的作家,只專注于筆下的文學(xué),是不計(jì)較文壇“氣候”的。而正是由于她和一批作家朋友們傾心的創(chuàng)作,為文學(xué)春天的繁榮做出了重要的貢獻(xiàn)。三十多年來(lái),黃宗英以不斷創(chuàng)新的作品,為祖國(guó)日新月異的巨大變化,記錄著改革開(kāi)放時(shí)代前進(jìn)的腳步。而今,雖已年逾八旬,她卻依然精神矍鑠,以青春的情懷抒寫著我們偉大祖國(guó)飛速發(fā)展的興旺圖景。真道是:莫道桑榆晚,為霞尚滿天。

        2010年的4月3月,正是江南鶯飛草長(zhǎng)的美好季節(jié),我又一次在上海同作家鄧友梅去華東醫(yī)院看望了黃宗英。我們交談中,她動(dòng)情地談起文壇許多難忘的往事,感慨萬(wàn)千。臨別,我們和黃宗英相互囑咐:多多保重,健康是福。

        去年春節(jié)我因沒(méi)去上海,電話給她拜年。誰(shuí)知,她病倒了,發(fā)高燒,臥床不起,不能接電話,我請(qǐng)照料她的小琴代為致意。過(guò)了幾天,我又打電話過(guò)去,這回,她本人接了電話,而且說(shuō),身體有好轉(zhuǎn),令人欣慰。我問(wèn)她過(guò)節(jié)了,你最想吃點(diǎn)什么?她說(shuō),什么都不想吃。我又問(wèn)她,那水果呢,你最喜歡吃什么?她想了想,用微弱的聲音說(shuō):獼猴桃。我笑了。說(shuō):我家鄉(xiāng)陜西周至縣就產(chǎn)獼猴桃,是全國(guó)獼猴桃之鄉(xiāng)呢!她笑了說(shuō)你問(wèn)這有啥用,你又不在上海。我告訴她,我侄子周伯勉和侄媳楊驪在上海工作,他們一個(gè)是上海平安保險(xiǎn)公司的副總裁,一個(gè)任職上海荷蘭銀行,我將委托他們?nèi)タ赐?。于是我要我侄子他們買上獼猴桃去醫(yī)院拜望宗英。他們兩個(gè)年輕人,很有心意,在上海市場(chǎng)沒(méi)有找到我家鄉(xiāng)出產(chǎn)的獼猴桃,便特意去買了一箱上好的新西蘭產(chǎn)的獼猴桃,去醫(yī)院看望了黃宗英。當(dāng)宗英得知我侄子伯勉在平安保險(xiǎn)公司工作時(shí),她馬上說(shuō):那你幫我給我小阿姨(小琴)辦個(gè)保險(xiǎn)好不好?她跟我十幾個(gè)年頭了,做的很好。你看,即使在病中,她卻還想著別人,想著小阿姨。真是,好人黃宗英哪!

        祝福你,宗英卓瑪,早日康復(fù)!繼續(xù)執(zhí)筆,譜寫華章。

        猜你喜歡
        黃宗英小木屋
        黃宗英和馮亦代的黃昏戀
        黃宗英的“不老觀”
        黃宗英:寫過(guò)“吃”,也講究“喝”
        《草原上的小木屋》——拓荒者的奇妙之旅
        美麗的小木屋
        馮亦代與黃宗英:合奏夕陽(yáng)戀歌
        春穗奶奶的小木屋
        馮亦代與黃宗英:合奏夕陽(yáng)戀歌
        “大豐收”和小木屋
        90歲甜姐兒用“手絹”系住煩惱
        婚育與健康(2014年8期)2015-04-22 00:24:17
        国产精品亚洲二区在线看| 国产一区二区三区四区五区vm| 亚洲AV无码一区二区三区天堂网| 免費一级欧美精品| 国产又黄又湿又爽的免费视频| 精品人妻av一区二区三区| 欧美成人片在线观看| 精品久久久久久久久午夜福利| 乱人伦人妻中文字幕不卡| 国产又湿又爽又猛的视频| 少妇精品亚洲一区二区成人| 天天鲁在视频在线观看| 国内精品九九久久久精品| 美女熟妇67194免费入口| 中文字幕亚洲一区视频| 欧美男生射精高潮视频网站 | 幻女bbwxxxx在线视频| 色丁香在线观看| 国产女主播免费在线观看| 国产精品国产自产拍高清| 婷婷射精av这里只有精品| 亚洲碰碰人人av熟女天堂| 欧洲亚洲色一区二区色99| 成人自拍偷拍视频在线观看| 国产一区二区三区小说| 亚洲精品97久久中文字幕无码| 中文字幕久久久久久精| 日韩精品一区二区三区免费观影| 免费人成视频网站网址| 精品久久久无码中字| 亚洲综合色一区二区三区另类| 精品国产一品二品三品| 亚洲国产av一区二区三区精品| 屁屁影院ccyy备用地址| 欧美三级不卡视频| 日本岛国一区二区三区| 男女射黄视频网站在线免费观看 | 日产国产亚洲精品系列| 激情综合色五月丁香六月欧美 | 在线观看av网站永久| 国产二区交换配乱婬|