文 _ 楊 慶

從醫(yī)數(shù)年

文 _ 楊 慶

一位中年女性病人上廁所時(shí)暈厥倒地，然后爬起，又暈厥倒地，又再爬起……如此四次。仔細(xì)問診后確診為高迷走反射，多隨著年齡增長(zhǎng)而改善。病人問我若再發(fā)生這樣的事怎么辦。我回答：“在哪里倒下，就在哪里趴著。”

給本科生講“診斷學(xué)”中的“心悸”，說到它的定義是“自己能感覺到自己心臟跳動(dòng)的不適感”，便順便問在座的男生：“你們看到自己的‘女神’走過來時(shí)感覺心在怦怦地跳，這是不是心悸？”本以為都會(huì)答是，不料一男生說不是。問他為什么，他回答：“因?yàn)槟鞘切腋８校皇遣贿m感?！?/p>

一名醫(yī)生，從醫(yī)數(shù)年，工資雖低，但他知足常樂，從沒收過紅包，當(dāng)然，也很少有人送他紅包。這天，他拿著衛(wèi)計(jì)委要求醫(yī)患雙方都要簽署的“拒收送紅包協(xié)議”給患者簽，結(jié)果下班的時(shí)候好幾個(gè)患者家屬都追著他送紅包。他當(dāng)然拒絕，但家屬堅(jiān)持要送，并都說：“我搞懂了，我懂的?！?他為此十分煩惱。

讀大四時(shí)，我不可救藥地愛上了隔壁班的一名女生。猶豫數(shù)日，我終于鼓足勇氣，寫了一封一萬字的求愛信和一首600句的愛情詩(shī)，托同班女同學(xué)帶給她。寢食難安地過了兩天，同學(xué)終于回話說她看了。我問：“有反應(yīng)沒？”她答：“前面反應(yīng)輕，看了愛情詩(shī)后反應(yīng)劇烈。”我再問：“什么反應(yīng)？”她答：“早孕反應(yīng)。”

某日，一位農(nóng)民兄弟做闌尾手術(shù)，麻藥已打，手術(shù)開始。麻醉師見病人牙關(guān)緊閉，微微出汗，問痛否，病人搖頭否認(rèn)，手術(shù)繼續(xù)。再后來，見病人痛苦更甚，問痛否，病人再否認(rèn)。直至縫皮時(shí)，病人實(shí)在忍不住，輕聲哀求：“醫(yī)生，再加5角錢的麻藥吧！”這是一位麻醉師師弟的親身經(jīng)歷，聽罷，我心中微微一痛。

一外地青春美少女，血壓總是偏低，常感覺昏昏沉沉想睡覺，不得已，退學(xué)在家。她的母親找到我，檢查后發(fā)現(xiàn)并沒有太大問題，估計(jì)是睡多了，體質(zhì)性的問題。于是開出處方，讓一位實(shí)習(xí)男醫(yī)生陪她在成都旅游。數(shù)日后，女孩血壓正常，精神恢復(fù)，于是出院。

門診，已加班多看了十幾個(gè)病人。近五點(diǎn)，又一位老者前來求加號(hào)，我看他情況并不嚴(yán)重，拒絕了。不料，他眼里隱然有淚光。一問，原來是他80多歲的父親心律失常且心衰嚴(yán)重，快不行了，想找我看看，掛的號(hào)卻是兩個(gè)月之后的。這份孝順讓我不得不看。這一看，真救了老爺子一命，但這命主要是他兒子的孝順救的，不是我。

到外院指導(dǎo)手術(shù)，跟臺(tái)的護(hù)士是個(gè)漂亮的年輕姑娘，見我不到10分鐘就完成了他們6個(gè)小時(shí)都沒完成的任務(wù)，興奮至極。術(shù)間休息，她主動(dòng)來找我攀談，我有一搭沒一搭地應(yīng)著她。突然，她抓住我的右手，撫摸著我的手背，并顯露出異樣的眼神。我不禁心猿意馬，浮想聯(lián)翩。不料，她接著說：“你這血管太好打留置針了！”

老家一個(gè)鄉(xiāng)鄰患重病，需要來院診治，于是我費(fèi)盡周折讓同事當(dāng)天或第二天給他加做一個(gè)檢查，不料他發(fā)短信來說，希望能盡量安排在當(dāng)天，他們還要趕回去喂豬……看到短信，我想笑，卻笑不出，心中酸楚。這是中國(guó)的農(nóng)民，可悲可嘆卻又可敬的農(nóng)民。

有年輕醫(yī)生來討教處理醫(yī)患關(guān)系的技巧。我說不需要什么技巧，只需要有心。比如，做手術(shù)時(shí)，丈夫在外面等手術(shù)臺(tái)上的妻子平安出來，手術(shù)做好了趕緊去通報(bào)一聲。這算可以，但不算有心。有心的還要告訴病人，她的丈夫很愛她，在外面很著急。年輕醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎懂了。

圖/小黑孩