文 _ 慕容素衣

為失敗者立傳

文 _ 慕容素衣

理查德·耶茨

在讀完理查德·耶茨的兩本短篇小說(shuō)集和一本長(zhǎng)篇小說(shuō)后，我已經(jīng)可以確定，耶茨就是我今年的年度作家，他寫盡了我在真實(shí)人生中遇到的和可能遇到的困境。

他筆下人物的每一點(diǎn)痛楚都能讓我感同身受：紐約格子間里失業(yè)了還強(qiáng)裝體面的小職員，出去尋歡被初識(shí)的朋友拋棄的退伍軍人，連生活都難以維持卻幻想著能成為著名雕塑家的單身母親，渴望成為文學(xué)家卻不得不替出租車司機(jī)做槍手的落魄作家，美國(guó)合眾社里每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小記者……他們的故事告訴我們，即使你不甘平庸，即使你苦苦掙扎，最后的結(jié)局還是一樣慘淡，和慘淡的結(jié)局相比，之前的自命不凡和掙扎奮斗就成了一個(gè)笑話。

就像名篇《哦，約瑟夫，我很累》中所寫的那個(gè)單身母親。她帶著兩個(gè)孩子住在貧民區(qū)，出場(chǎng)的時(shí)候，她的人生得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，有人介紹她給羅斯福制作一個(gè)頭像。那個(gè)母親把所有的希望都寄托在這件事上，最后，頭像做好了，她帶著頭像去白宮參見(jiàn)了羅斯福，可是沒(méi)有閃光燈，沒(méi)有長(zhǎng)篇報(bào)道，沒(méi)有接踵而至的名譽(yù)和利益。她費(fèi)盡全力抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，可人生還是沒(méi)有任何轉(zhuǎn)變。

耶茨寫道：“我能想象當(dāng)天下午她乘坐那趟開(kāi)得又慢又久的火車回紐約時(shí)是什么樣子……她獨(dú)自一個(gè)人，勇敢而艱難地走過(guò)來(lái)，為了吸引世界的注意，一路上，她始終呵護(hù)著自己的才能。不公平啊?！?/p>

耶茨的小說(shuō)就是這樣，人物一出場(chǎng)的時(shí)候，往往正在迎來(lái)人生中的一次重要轉(zhuǎn)機(jī)：這個(gè)機(jī)會(huì)可能是具體的，像制作羅斯福頭像之于那位母親；也有可能是一種象征，像巴黎之于《革命之路》中的弗蘭克夫婦；還有可能是以荒誕的面目出現(xiàn)，像出租車司機(jī)的代筆要求之于落魄作家。

故事發(fā)展到后來(lái)，無(wú)一例外地走向幻滅，沒(méi)有什么轉(zhuǎn)機(jī)能使我們的人生好轉(zhuǎn)，也沒(méi)有可愛(ài)的家人、朋友能使我們感覺(jué)好受一點(diǎn)。做槍手的落魄作家炮制不出暢銷作品，弗蘭克夫婦去不了巴黎，單身母親也沒(méi)辦法成為藝術(shù)家，希望來(lái)了，又破滅了。從那以后，他們的人生幾乎滿是被磨損的神經(jīng)和未愈合的傷口，一如我們。

作為旁觀者，我們清醒地意識(shí)到，所謂的轉(zhuǎn)機(jī)原本就是虛幻的，比如說(shuō)，你可以指望一部為出租車司機(jī)代筆的作品暢銷嗎？可是故事中的人物總是在徒勞地掙扎著，這種掙扎除了加快他們?nèi)松聣嫷乃俣韧猓瑒e無(wú)作用。

我們只有眼睜睜地看著他們的人生一路下墜，倍感心痛而又無(wú)能為力。

沒(méi)有一個(gè)作家能像耶茨這樣終生只為失敗者立傳，他說(shuō)，與成功相比，他更愿意書(shū)寫失敗。

這和他自己的人生經(jīng)歷有關(guān)。

耶茨一生從未大紅大紫，他的任何一本精裝書(shū)的銷量都沒(méi)有超過(guò)12000冊(cè)。他很小的時(shí)候父母離異，母親對(duì)他的照料并不精心，照他書(shū)中所寫，當(dāng)幼小的他和姐姐餓得肚子咕咕叫時(shí)，母親卻躺在床上對(duì)著他們大念《遠(yuǎn)大前程》。

耶茨結(jié)過(guò)兩次婚，兩次都離異了，女兒們跟著前妻過(guò)。晚年，他獨(dú)居在一間簡(jiǎn)陋的小屋里，白天寫作，晚上酗酒。

有了這樣的人生經(jīng)歷，不難理解耶茨為何會(huì)選擇為失敗者代言，因?yàn)樗旧砭鸵允≌咦跃印Ｄ切┦〉慕?jīng)歷成就了他的寫作，他最好的幾部作品都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本的，像《問(wèn)家人好》《建筑工人》《哦，約瑟夫，我很累》等。

耶茨筆下沒(méi)有一個(gè)世俗意義上的成功者，主人公要么婚姻已經(jīng)破裂，要么瀕臨破裂，要么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做著一份十分厭惡的工作，要么已經(jīng)失業(yè)，我們?yōu)橹謶值囊磺兴麄兌荚谟H身經(jīng)歷著。有人說(shuō)讀他的小說(shuō)得不到一絲安慰，我倒覺(jué)得安慰還是有的—至少你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上不是你一個(gè)人在受苦。

耶茨做過(guò)記者，他很不喜歡這份工作。作為一個(gè)以此為生的人，我太喜歡他對(duì)這一行的調(diào)侃了。他說(shuō)，這算不上什么美差，但是若有人問(wèn)他是干什么的，他便說(shuō)“在合眾國(guó)際社工作”，這話聽(tīng)上去頗為自豪。

耶茨一生崇拜的偶像有兩個(gè)：一個(gè)是海明威，另一個(gè)是菲茨杰拉德。除了都做過(guò)記者外，他和海明威還有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都在巴黎生活過(guò)。

弗蘭克夫婦沒(méi)有去成巴黎，年輕的耶茨夫婦倒是去了。在巴黎時(shí)，耶茨坐在租來(lái)的小屋里，一篇接一篇地寫，收到的幾乎都是退稿信。你看，人生就是這樣殘酷，不會(huì)因?yàn)槟銚Q一個(gè)地方生活就會(huì)產(chǎn)生任何本質(zhì)上的改變。

耶茨從未停止寫作，哪怕后來(lái)疾病纏身、終日酩酊大醉。我一直覺(jué)得，一個(gè)人只要寫得足夠好，他總會(huì)最大范圍地為人所知。可是耶茨死后足足沉寂了十來(lái)年，作品基本絕版，直到《革命之路》被拍成電影后才重新進(jìn)入人們的視野。不公平啊，他寫得那么好。

耶茨曾經(jīng)想走海明威那條路，可惜沒(méi)有成功；后來(lái)回到美國(guó)后，他又試圖走菲茨杰拉德那條路，跑到好萊塢去做編劇，當(dāng)然也沒(méi)有成功。

耶茨終生追慕菲茨杰拉德，這種追慕不僅僅是文學(xué)上的，也是生活方式上的。大半生都在窘境中輾轉(zhuǎn)的耶茨，好不容易得到了一個(gè)去好萊塢寫劇本的工作，他毫不猶豫地去了，認(rèn)為這是一次意義重大的冒險(xiǎn)，相當(dāng)于菲茨杰拉德來(lái)到了好萊塢。

在小說(shuō)《告別薩莉》中，他寫到自己曾經(jīng)無(wú)限接近過(guò)這種生活：住在海邊的豪宅里，隔三岔五開(kāi)開(kāi)party，和漂亮的女伴飲酒作樂(lè)，寫不朽的作品。這是典型的菲茨杰拉德式的生活。

出身寒微的耶茨，曾經(jīng)渴望著這樣的生活能夠向他敞開(kāi)大門。有一天，門打開(kāi)了，置身其中，他才發(fā)現(xiàn)自己和這種生活格格不入，他只好退回到他原有的世界里去。在那里，他只能住著蟑螂橫行的小屋，躺在散發(fā)著霉味的床墊上，繼續(xù)寫很少有人問(wèn)津的作品。

終其一生，他都沒(méi)有過(guò)上像海明威或者菲茨杰拉德一樣的生活—受人尊敬，光鮮體面，周圍到處都是崇拜者。

還好，有一點(diǎn)他做到了，甚至干得比他的偶像們還要漂亮。

他寫出了不朽的作品。