文 _ 林詩涵

茶座

沒有主題的故事

文 _ 林詩涵

我一直認(rèn)為文字是存續(xù)記憶的更好方式，所以我愿意將我的記憶變成一篇篇文字。然而，最終能夠成文的卻不一定是讓人印象最深刻的東西，因?yàn)榭傆幸恍┙?jīng)歷，不符合任何主題，甚至不是一個(gè)完整的故事，卻偏偏讓人難以忘記。

這些經(jīng)歷有可能是有趣的。我寫過一篇文章《尼泊爾的鄉(xiāng)村教師們》，可事實(shí)上，這個(gè)國度給我留下最深刻記憶的卻是一些萍水相逢的陌生人。我不是個(gè)有足夠技巧的作者，我不知道如何把他們寫進(jìn)一個(gè)主題里。比如說我遇見過一個(gè)客車司機(jī)，他每天在加德滿都到博卡拉之間的這條時(shí)不時(shí)上演懸崖超車的路上來回奔波，心胸卻和山下的峽谷一般豁達(dá)。為了擺脫印度教帶來的種姓制度，他選擇改變信仰，從信仰印度教改為信仰佛教，最近他覺得基督教也不錯(cuò)，準(zhǔn)備改信基督教。他令我想起《少年派的奇幻漂流》里的派，雖然他有很多上帝，但他對(duì)每一個(gè)都一樣虔誠。再比如說我在巴德崗遇見過一個(gè)孤兒，他帶我去了他們的孤兒院，最后我給他們孤兒院的每個(gè)男孩子買了一雙人字拖，每個(gè)女孩子買了一瓶頭油和一個(gè)發(fā)夾。

這些經(jīng)歷也有可能是不愉快的。我還寫過一篇文章《在倫敦做義工》，描繪了我為London Crisis服務(wù)時(shí)的所見所聞。我沒有寫進(jìn)文中的是，那個(gè)圣誕夜令我印象最深刻的是我的第一位搭檔。他是個(gè)工程師，業(yè)余還寫寫書，我們坐在廁所門口沒有事情做，便從文化、歷史聊到了政治、經(jīng)濟(jì)，最后不知道怎么就聊到了吸血鬼和幽靈。他開始繪聲繪色地向我敘述他的幾次“見鬼”的經(jīng)歷，還對(duì)他的朋友們的類似經(jīng)歷加以轉(zhuǎn)述。最糟糕的是，他看上去一點(diǎn)兒也不像在開玩笑。我是個(gè)膽子特別小的姑娘，聽完之后我的腿就軟了，之后的整個(gè)晚上都有點(diǎn)暈乎。本來我只打算在倫敦待6天，因?yàn)槲疑砩蠜]有錢了，可是我實(shí)在不敢回到伯明翰那個(gè)空無一人的房子里度過在英國的最后一個(gè)晚上，于是我把全身上下的鋼镚兒都掏了出來，湊夠了六人間一個(gè)床位一晚的費(fèi)用。事實(shí)上，那個(gè)星期我在青旅過得也不算愉快，因?yàn)橛幸粋€(gè)西班牙的大哥總是對(duì)中國有某種敵意，每次大家一起聊天，他都搜腸刮肚想出那些不知是哪年哪月看到的關(guān)于中國的新聞，然后向我發(fā)問，比如拖欠農(nóng)民工工資，接著擺出一副看好戲的表情等著我回答。這些故事我更不能寫進(jìn)文章里，因?yàn)樗鼈儗?shí)在太偏離主題了。但是還好我有這個(gè)機(jī)會(huì)寫出來，我感到很欣慰。

現(xiàn)在我深刻理解了“文學(xué)源于生活而高于生活”這句話是什么意思。文章都有一個(gè)主題，但是生活沒有。生活不是寫文章，能提煉出一個(gè)中心思想，最后還要總結(jié)升華，生活真的只是一個(gè)過程而已。不過我仍舊懷揣美好的希望，希望在未來的某一天，能為我珍藏的好故事找到一個(gè)好的主題。