文 _ 魏凱

臺北是座一言難盡的城

文 _ 魏凱

尊重傳統(tǒng)的臺灣學(xué)界

東吳大學(xué)是一所有著百年歷史的老牌私立大學(xué)，與蘇州大學(xué)同根同源，藏書豐富，文科尤佳。我所在的外雙溪校區(qū)依山傍水，國學(xué)大師錢穆的故居即坐落于此，真正是讀書的好地方。

之前只聽說臺灣保存了中國古老的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，究竟如何，未免茫然。聽說周五“宋明經(jīng)學(xué)史”課的老師是位“大牛”，“五經(jīng)”中只讀過《詩經(jīng)》的我很緊張。上課伊始，老師隨口提到幾位學(xué)者的大名，看著我茫然的眼神，他又發(fā)問：“那XX教授是蘭州大學(xué)的，你總該知道吧？”“?。俊蔽以诖竽X中快速搜索起蘭大教師名錄，幾番確認(rèn)后才怯怯地說：“蘭大沒這個人?！崩蠋熆戳宋乙谎?，沒再多說話，繼而說起此人的學(xué)術(shù)傳承，剩下無知的我如坐針氈。偷偷打開百度，哦，原來此人20世紀(jì)80年代在蘭大歷史系任教，后來去了北京，現(xiàn)在已經(jīng)是一流學(xué)者了。正不知如何是好時，老師開始瀟灑地在黑板上列起了參考書目，寫一本就要問一次：“你聽過沒？”好容易有聽過的，我趕緊抓住救命稻草：“我聽過?！薄澳悄憧催^沒？”接下來的整堂課成了對我的掃盲教育課，有些問題太過基礎(chǔ)，說知道也不是，不知道也不是，只能報以禮貌的微笑。老師急了，下課后特意叮囑一位博士學(xué)長教我如何查資料，“要手把手地教?！?/p>

東吳大學(xué)的中正圖書館四樓，一本本見過或沒見過的目錄書堆在眼前，一排排整齊的《影印版文淵閣四庫全書》都是開架書，隔壁的電子檢索室還有《四庫全書》的單機版。臺灣的學(xué)術(shù)界總體比較老派，這種老派不是過時，更不是守舊，而是尊重傳統(tǒng)的力量，重視學(xué)者的基本功。在大陸已經(jīng)普及電子資源的今天，大概很少有人再去翻檢圖書館汗牛充棟的過刊，我們習(xí)慣了檢索方便的數(shù)據(jù)庫，只需動動手指頭，想要的論文便可下載，不費吹灰之力。臺灣卻不是這樣，幾乎八成的文章找不到電子版，有些是尚未數(shù)位化，有些是作者未授權(quán)，總之我們需要到圖書館查找當(dāng)年的期刊，把需要的文章復(fù)印下來。論文得來這么不容易，我只好將得到的每一篇論文認(rèn)真咀嚼，盡力消化，不知不覺收獲甚多。

臺灣的聲音

學(xué)習(xí)之余，我喜歡搭乘捷運、公交車穿梭于臺北的大街小巷，舉目望去都是身材姣好的“臺妹”，聽到的都是軟綿綿的臺灣腔，不由想起一個笑話。某人問山東朋友，中午的卷餅是怎么吃的。答曰：“就醬吃?！蹦橙伺唬骸把b什么臺灣人！”老一輩臺灣人基本都能說很好的國語（普通話），略有南方口音而已，而現(xiàn)在的年輕人受閩南語影響，發(fā)音省時省力，語調(diào)嫵媚，音量也小。便利店帥氣的小哥那聲溫暖的“歡迎光臨”讓習(xí)慣了粗獷蘭州口音的我不禁一激靈，又覺感動—別說人家“娘”，服務(wù)態(tài)度好也不是吹出來的。

臺灣人的語音很適合作為語言學(xué)研究的范例，每一代人的語音都有明顯的差異，從標(biāo)準(zhǔn)國語到現(xiàn)在閩南語味道十足的國語，再到南部味道十足的偶像劇國語，都能聽到。有一次坐公交車，我急匆匆沖過去刷卡，司機先生對著我飆了一大串閩南語，看他的表情仿佛很不滿，但是我聽不懂呀！司機先生看出我的疑惑，轉(zhuǎn)而用國語對我講：“漂漂亮亮的女生，為什么就不能等車停穩(wěn)了再刷卡呢！要是碰到前面的玻璃可怎么辦？”看我一臉窘樣，司機先生又換了口氣：“歡迎來臺灣玩?！惫?，司機先生，你肯定要抱怨大陸來的孩子太莽撞，可我們是想為你節(jié)省時間呢。有時彼此行為的差異難免造成誤會，語言的隔閡又讓誤會加深，只有互相體諒才是順暢溝通的前提。

一個臺北女生

東吳大學(xué)鼓勵我們廣結(jié)善緣，并安排交換生住進(jìn)臺灣學(xué)生的宿舍里，這也是彼此增進(jìn)友誼的好方法。我有個室友爽朗健談，見識也與他人不同，交談起來格外有趣。

她是臺南人，有微博，也有微信，平時會熬夜上天涯，逛貼吧，熟悉大陸的各種社交網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)流行語，愛看美劇、韓劇。這樣一位朋友怎可錯過。認(rèn)識的第一個晚上，我們就徹夜閑聊，從四大家族的傳聞聊到臺灣現(xiàn)在的名媛，從周杰倫女友的學(xué)習(xí)成績聊到室友的高中國文老師—居然是白崇禧的侄女，上課總提赫赫有名的桂林白家。室友平時不看臺灣綜藝節(jié)目，她的觀點是：“娛樂圈的人總是在自娛自樂，其他人沒必要理他們?！蔽覇柲切┎患t卻經(jīng)常出現(xiàn)在節(jié)目上的藝人到底是誰，她一臉認(rèn)真地告訴我：“你不用在乎他們是誰，其實我們都不知道?！薄澳撬麄兊某鲧R率怎么那么高？”室友認(rèn)真向我解釋起來：“臺灣媒體很夸張，喜歡制造聲勢，不說點過分的話，怎么好博收視率?！彼饺展涮煅?，“茶葉蛋事件”炒得如火如荼時也忍不住發(fā)言：“我就是想告訴大陸的網(wǎng)友，那都是媒體在那兒亂講話，無良炒作，引起大陸人對我們的不滿。其實臺灣人沒那么沒見識，也沒那么沒文化。”那一刻，我感受到這位嗓音柔軟的女生的力量。她不是我們固有印象中的“臺妹”，沒有標(biāo)準(zhǔn)身材，也沒有精致妝容，如你我一樣樸素，也如你我一樣害怕期末考試，但是她肯發(fā)聲，即使了解天涯的寫手模式，也要站出來為家鄉(xiāng)說句公道話，單是這份勇氣，就是我們這些沉默的大多數(shù)所缺少的。

臺北是座難以用三言兩語道盡的城市，而一切的洞見都不過是偏見而已。此時此刻的感受都是個人的，而無數(shù)個人的感受終將匯成一流，勾勒出這座人情味濃厚的城市的風(fēng)貌。

（魏凱 東吳大學(xué)人文社會學(xué)院）