文 _ 劉玉婷

像個少年

文 _ 劉玉婷

勇子特別低調(diào)，出鏡之前百般推辭。為了讓他領(lǐng)會此次出鏡乃大勢所趨，同時營造“天時地利”之感，我勸他：“2014年剛好有世界杯，請你出鏡，多么應(yīng)景，多么和諧！”

勇子羞澀道：“你跟一個小裁縫侃巴黎時裝周，不合適吧！”

是的，足球圈很大，大牌耀眼！光芒背后，有多少“勇子”呈現(xiàn)出背光的剪影，輪廓卻照樣清晰動人。

年少的勇子鐵了心要上足球?qū)W校。家里人顧慮頗多：未來的前途，可能的傷病，還有對他少小離家的放心不下……于是，全家輪番口水轟炸，所有人都在說：“不行！堅(jiān)決不行！”

最終，勇子還是背著比自己還重的包上了火車，奔著足球去了。如果當(dāng)時家里人發(fā)現(xiàn)了勇子藏在床底下、柜子里的饅頭和包子，那么他絕食這招一定沒有這么好的效果。

不管怎樣，勇子就此開始了和足球死磕的20年。

在足球?qū)W校當(dāng)小隊(duì)員的時候，勇子和隊(duì)友經(jīng)常有機(jī)會去現(xiàn)場看甲A聯(lián)賽（如今的中超聯(lián)賽）。除了看比賽，他們還肩負(fù)著一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)—當(dāng)球童。十幾個小球員站在球場四周，只要足球從自己負(fù)責(zé)的區(qū)域飛出場，他們就要迅速將備用球扔回球場。

這是個出力不討好的活兒：球扔慢了，落后的隊(duì)罵你；球扔快了，領(lǐng)先的隊(duì)罵你。于是，小隊(duì)員們總結(jié)出“潛規(guī)則”并深諳于心：如果主隊(duì)落后，就迅速扔回備用球，好讓比賽盡快恢復(fù)；一旦主隊(duì)處于領(lǐng)先位置，小隊(duì)員們就表現(xiàn)出一種“反應(yīng)慢半拍”的欠揍樣兒，直到客隊(duì)隊(duì)員在場邊快要發(fā)飆，才磨磨蹭蹭把足球還回去。

“那會兒沒少因?yàn)檫@事挨罵，看臺上的客隊(duì)球迷甚至?xí)檬掷锼猩岬萌映鋈サ臇|西砸你！”但最后看到主隊(duì)贏球，小隊(duì)員們立刻揚(yáng)眉吐氣，深深被自己的忍辱負(fù)重、勞苦功高所感動。

勇子終于迎來了自己的第一次首發(fā)！賽前在更衣室，勇子想象著自己可能創(chuàng)造的各種經(jīng)典畫面，給自己設(shè)計(jì)好了各種姿勢的助攻、倒地鏟球、搶斷、假動作過人、小角度射門……精彩！漂亮！

比賽開始前，勇子和隊(duì)友們?nèi)雸?、站定，接受球迷的吶喊致意，他目視前方，滿腦子是搶斷、過人、小角度射門……精彩！漂亮！

正當(dāng)他沉浸在想象中時，現(xiàn)場響起號令：“升國旗，唱國歌，全體向國旗行注目禮！”勇子一轉(zhuǎn)身，和身邊的隊(duì)友四目相對。

這位隊(duì)友是天津人，立馬急了：“兄弟，干嗎呢！”

勇子在天津待過好幾年，隨即答道：“省鍋七（升國旗）啊干嗎呢！你，轉(zhuǎn)反啦！”

隊(duì)友又說：“兄弟，是你轉(zhuǎn)反啦！”

勇子一看，可不是嘛，面前一溜兒隊(duì)友正詫異地和自己面對面，再回頭看，一溜兒隊(duì)友，全是后腦勺啊！他都沒敢看場邊的球迷，只感覺哄笑聲一排排涌來，穿過自己的身體。

“我當(dāng)時恨不得從場邊的下水渠鉆進(jìn)去！”勇子蒙了，不知道比賽是怎么開始的，自己在場上的跑位、接應(yīng)全亂了套，更別提之前想過幾百遍的搶斷、過人、小角度射門了。上半場還沒結(jié)束，他就被教練換下來了。勇子的第一次首發(fā)以遺憾收場。

幾年后，首發(fā)對勇子來說已是再正常不過的事，他逐漸成為球隊(duì)的核心。媒體稱他和另外三名隊(duì)員為球隊(duì)的“四小虎”，球迷拿本子、球衣、帽子過來要求簽名、合影也是常有的事。

勇子回憶起當(dāng)時的排場，不禁得意地對我說：“你當(dāng)初那是不認(rèn)識我，要不然，哼哼，你一定會拜倒在我的‘石榴號’下！”我說：“是石榴裙，笨蛋！”他說：“16號，我身上背的16號！笨蛋！”

得意背后滿是艱辛。勇子身上因?yàn)樘咔蚴軅Y(jié)的疤，面積加起來能把自己整個人包兩層。在一次教學(xué)比賽中，隨著對手的一次身后惡意飛鏟，正帶球從邊路快速殺向禁區(qū)的勇子整個人飛出了場地，在地上打了幾個滾兒。片刻之后，將他團(tuán)團(tuán)圍住的隊(duì)友、裁判、對方球員紛紛散開，比賽繼續(xù)進(jìn)行。勇子沒感覺到異樣，繼續(xù)奔跑，組織進(jìn)攻。直到中場休息，一個隊(duì)友指著他的短褲問：“勇子，你這是咋了？”勇子低頭，只見自己的半邊短褲和一只球襪已被鮮血染紅，頓時身子一軟，暈倒在場邊。經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)，他在剛才飛出場地時，腰側(cè)一塊貝殼大的肉被場邊的下水槽卡掉了，傷得不輕。這次受傷對他后來的訓(xùn)練和比賽影響非常大，職業(yè)足球的路在他眼前逐漸變得有些模糊了。

幾年后，勇子仍然在和足球死磕。現(xiàn)在他是國內(nèi)一所知名足球?qū)W校的中方足球教練，帶著一群15歲的孩子踢球。

2013年夏天，勇子進(jìn)行足校招生測試工作。其間，中國國家隊(duì)和主要以23歲以下青年球員組成的泰國國家隊(duì)比賽，被對方連灌5球，以1比5慘敗。

第二天他剛上班，一位家長氣喘吁吁地跑進(jìn)來，說他后悔給兒子報名學(xué)足球了，他以后讓兒子干什么都不會讓他踢足球。他臨走的時候還嘟囔了一句：“要學(xué)足球，我還不如把兒子送到泰國去……”一旁的工作人員全樂了。

勇子沒有說話，起身到樓梯間點(diǎn)了一支煙……

后來，勇子說：“如果換作是我，就算拼死在場上，我也不能讓人指著我胸口罵呀……那胸口掛的是國旗呀！”

說這話的他像是一個戰(zhàn)士，面對輸贏，有著比其他人更深刻的榮辱體會。面對這支只要“展現(xiàn)出良好的精神風(fēng)貌”評論員就會給予褒獎的國家隊(duì)，他所體會到的除了失望、惋惜、憤怒，還有一種更切膚的疼痛，那便是恥辱。

勇子曾經(jīng)講起過他踢球時每次入場時的感覺：“你站在入場通道，看著前面空蕩蕩的場地，聽見不遠(yuǎn)處主持人煽動氣氛的呼喊聲和球迷的陣陣應(yīng)和，你比任何時候都更加興奮又更加安靜。時間一到，你和隊(duì)友列隊(duì)步入球場，一圈明亮的燈光從四周照過來，眼睛需要時間來適應(yīng)。你抬頭看，看臺上全是人。那么大的球場上，20多個人在中間，四周是上萬人的目光，吶喊聲也比剛才強(qiáng)烈了好幾倍，轟隆，轟隆……你瞬間被點(diǎn)燃。終于，比賽開始，你重心向前，跑向自己的位置……”

他講這些的時候語氣淡淡的，周圍的空氣好像瞬間凝固了，我在旁邊感動得幾乎流淚。那一刻，我的腦海中出現(xiàn)了這樣的畫面：鏡頭圍著他旋轉(zhuǎn)，背景慢慢地變虛，只有他原地不動，時間過得太慢，將他凝固成一個“少年”英雄。他臉上掛著的，是我所見過的他最認(rèn)真的表情。

勇子曾經(jīng)說過，諾坎普球場是他最想去的球場，他夢想在那里，隨著人浪起立、落座，喊到缺氧。

每個人心里是不是都深藏著一個諾坎普？有的時候，它離我們遙遠(yuǎn)得仿佛兩個世界；有的時候，它又離我們很近，好像我們所有的笑和淚、榮耀和恥辱都在這里—對自己有個交代。