文 _ 趙瑜
作文課
文 _ 趙瑜
高二上半學(xué)期,我突然喜歡起寫(xiě)詩(shī),自然,是“啊啊啊”的那種。
一開(kāi)始在日記里寫(xiě),多是寫(xiě)天氣、心情。那樣的年紀(jì),能有什么要緊的事呢,不過(guò)是一種說(shuō)不出理由的孤獨(dú)感,抑或?yàn)橘x新詞的小憂(yōu)傷。
有一天上作文課,老師沒(méi)有布置題目,讓我們自選題目,我為了能有更多的時(shí)間看武俠小說(shuō),便抄了日記本上的一首詩(shī)交了上去。
結(jié)果,老師大吃一驚,將我叫去了辦公室,問(wèn)我是不是抄的。
我說(shuō)我的日記本里寫(xiě)的都是這樣的詩(shī)啊,老師便讓我拿給他看。我想了想,不能讓老師看我的日記本,因?yàn)槌嗽?shī)歌,我還在日記本里畫(huà)了班里某個(gè)女孩子的樣子。
我只好對(duì)老師說(shuō),我可以現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)詩(shī)的。老師不信,就命題讓我寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)什么呢?老師咳嗽了半天,終于想到了,說(shuō):“你就寫(xiě)‘咳嗽’?!蔽覍?xiě)了幾句,大概的意思是,春天一聲咳嗽,同時(shí)聽(tīng)到的人會(huì)被一朵花叫醒。這都有些像病句了,但那時(shí)候?qū)懺?shī)就是這個(gè)德行,堆砌詞匯。好玩的是,老師連聲叫好,說(shuō)我是天才。
之后,老師開(kāi)始在課堂上讀我的作文。在此之前,我在班里并不活躍,因?yàn)槟昙o(jì)小,處處被忽略。即使文學(xué)社,也輪不到我參加。所以,老師在講臺(tái)上讀我的作文,我興奮而羞澀,甚至想要逃走。
我顯然高估了我的受關(guān)注度,作文被老師朗讀之后,我并沒(méi)有得到同學(xué)的重視—寫(xiě)篇作文,對(duì)于我們這樣一個(gè)文科班,實(shí)在算不了什么。
況且,作文課一周才一次,而其他的科目多的是,每一天都有同學(xué)被老師表?yè)P(yáng)。
我不能過(guò)于依賴(lài)一次作文課上的成功。不久,我開(kāi)始向報(bào)紙投稿,但基本是泥牛入海。更讓我氣餒的是,班里有一個(gè)女生在一本作文刊物上發(fā)表了一封寫(xiě)給她母親的信。她一下成為班里寫(xiě)作的權(quán)威。
我照著她發(fā)表文章的那本刊物的地址連續(xù)寄了三篇稿件,可依然是泥牛入海。
絕望會(huì)摧毀人的自信,有那么一陣子,我在日記里也是自卑的,連作文也不愿意好好寫(xiě)。作文課上,老師不再讀我的作文。讀的自然是那個(gè)女生的,她喜歡寫(xiě)信,有一次,她給10年以后的自己寫(xiě)了一封信,老師一邊讀,一邊贊嘆她的想象力。
想象力!是的,我被這個(gè)詞語(yǔ)擊中。那個(gè)年紀(jì),有太多的想象力找不到地方儲(chǔ)存,我正好可以寫(xiě)到日記或者作文里。
我寫(xiě)了一篇天馬行空的作文,大概是說(shuō)學(xué)校食堂的椅子上刻滿(mǎn)了字。有一天,椅子會(huì)說(shuō)話(huà)了,說(shuō)的內(nèi)容就是刻在它身上的那些字。結(jié)果,那椅子說(shuō)的全是一些下流的話(huà)?!半y道,這就是我的中學(xué)時(shí)代嗎?”我在作文里這樣反思。
這篇作文被老師當(dāng)作范文讀了,并推薦到我們的??习l(fā)表,再后來(lái),我投稿到省里的一本青年刊物,竟然也發(fā)表了。因?yàn)榘l(fā)表時(shí)附了我的通信地址,我收到了數(shù)以百計(jì)的交友信件。給一些同樣熱愛(ài)文學(xué)的同齡人回信,讓我的孤獨(dú)感少了許多。
作文課又恢復(fù)了我的“范文時(shí)代”,只要是我寫(xiě)的作文,照例都是要朗讀的。有一次,語(yǔ)文老師請(qǐng)班里一位女生來(lái)朗讀我的一篇寫(xiě)中秋月圓的作文。那女孩的聲音像月餅一樣,是甜的,讀完了,我自己都被那篇作文感動(dòng)了。我第一次知道,即使自己寫(xiě)的文字,在別人的朗讀中,也會(huì)有陌生感。
在作文課上,我找到了自信,甚至,這也是我寫(xiě)作的開(kāi)始。從這個(gè)時(shí)候,我開(kāi)始熱愛(ài)文學(xué),懂得在文字的書(shū)寫(xiě)中將自己與日常生活隔離,我為自己的這些發(fā)現(xiàn)感到慶幸。
在青春期孤獨(dú)的時(shí)光里,我感謝作文課上的那些贊美和羨慕,是這些虛榮又充實(shí)的生命細(xì)節(jié)將我一點(diǎn)點(diǎn)剝離出那個(gè)年紀(jì),我開(kāi)始在自己的寫(xiě)作中思考未來(lái),并逐漸打開(kāi)視野。