文／鄒靜之 圖／沈騁宇

下鄉(xiāng)北大荒

文／鄒靜之 圖／沈騁宇

我有一只陶瓷茶杯，30多年了，一直沒用過。上次搬家時從箱底將它翻出來，還是嶄新的，杯子上印有“上山下鄉(xiāng)光榮”6個紅字，旁邊有一朵紅花，紅花下有綠色的梯田。

看著杯子，耳邊響起了很熱鬧的鑼鼓聲，還有紅色的布告、草繩、木箱、新發(fā)的軍綠棉衣、興奮或悲傷的眼淚、血書、母親深夜縫被子時的燈光……

1969年8月，北京火車站。父親從站臺的圓柱背后走出來，他頂著“反動權(quán)威”的帽子，從牛棚中告假來送我。鏡片后邊，父親的眼睛里沒有太多悲傷。他拿了一把小提琴來，說是可以在接受貧下中農(nóng)再教育之余搞搞娛樂。我接過了那把琴，沒有太多的話想說。我一直盼著離開北京，離開家，離開那個歧視我的小區(qū)。

父親在列車開動前就走了，他說只請了一會兒假。父親走了，我想他可能忍受不了開車前的鈴聲。我把窗口讓給其他同學。開車鈴響時，車上車下忽然放聲大哭起來，我一生中再也沒有聽到過那么多的哭聲，像一條河流崩潰了一樣。我沒哭，我端坐在椅子上，覺得沒什么可哭的，我把北大荒想象成能使我暢快呼吸的地方。

我是第一次坐火車，興奮地看著沿途不斷變換的風景。同學們徹夜不眠，交談、打鬧。我再也想不起來一群16歲左右的大男孩們，一天一夜都說了些什么。我們都把這當作一次短暫的旅行。

“北大荒”這名字真形象。頭上是天，腳下是地，站起來是個人。在這里，人顯得很渺小，你感受到的更多的是土地、云朵、星空，那是自然的世界，人只是自然的附屬品。

1969年10月1日，我們所在的德都縣下雪了。這雪像是來得太快了點兒。沒來得及拿出棉衣、沒有爐子、也不會生火的三三班的同學們，擁坐在一座未竣工的禮堂寒冷的舞臺上，聽天安門上正在舉行的國慶慶典的廣播。那些熟悉的聲音被窗外的雪花隔開，被半導體不清晰的聲音隔遠了。20多個大男孩，被寒冷和懷鄉(xiāng)之情搞得很消沉，沒人說話，也不知道該說什么。

我拿出小提琴想拉個曲子，其實我就會拉三四首簡單的曲子。我拉了俄羅斯民歌《茫茫大草原》，這首歌講的是一個馬車夫?qū)⑺赖墓适?，很憂傷，與窗外的雪花構(gòu)成清冷的情境。我拉了一會兒，放下琴時，發(fā)現(xiàn)大部分人都哭了。有的人躲避著別人的目光，用胳膊蓋著眼睛哭；有的人睜著淚眼，無聲地看著我。我把琴放進琴盒，瞬間，有淚流出來，滴在躺倒的琴上，發(fā)出空洞的聲音。

那是我們?nèi)辔ㄒ坏囊淮渭w流淚，以后再也沒有過。

在北大荒，拉沙子的活兒挺苦。零下40℃的天氣，坐在車廂里，車一開，風就把全身的棉衣穿透了。那種冷，是哭都哭不出來的冷。20多公里的土路，快得話也要走40多分鐘。車到了，找到沙子就裝，兩個小伙子裝3噸沙子要花半個多小時，總盼著司機說：“行了！關(guān)大廂?！标P(guān)了大廂，身上的襯衣被汗浸透了，這時再回車廂坐下，那種冷比平時又加了一倍。風一吹，貼身的衣服像冰一樣。

那時最盼望的是干完活能鉆進熱被窩睡一覺，但每晚定額要拉4趟，使人覺得苦海無邊。

有一次實在太冷了，兩個人商量好，拉完兩趟就不干了。我們偷偷溜回宿舍，把通訊員的兩輛自行車橫放在走廊里，躺下就睡。過了一會兒，司機來叫，被走廊里的自行車呼啦啦絆倒，摔得挺重，就算躲過去了。

最苦的一次是車陷在河套里出不來了，從深夜到凌晨，我們在寒冷中熬著。那種安安靜靜的冷使人逐漸麻木，看到的星星又大又亮。那一夜，現(xiàn)在想著挺美妙的。我像是在散步，走進很深的夜，在一座沙堆上還看到一雙狐貍的眼睛。我們?nèi)齻€人誰也不敢停下來，怕凍僵，就那么散了一夜的步，早上才搭乘一輛拉沙子的車回到連隊。

（馬思翼摘自新浪網(wǎng)鄒靜之的博客）