文／殳 俏

盛夏的楊梅

文／殳 俏

初夏時(shí)光，日頭微辣，是吃枇杷的季節(jié)。剝?nèi)ツ菍优?xì)絨毛的枇杷外皮，大口吞咽枇杷的甜汁，直吃得兩手上有一種甩不掉的山野澀味，熟悉這味道的人抓過(guò)手來(lái)聞，開(kāi)玩笑道：“是枇杷樹(shù)的香氣呢。”再轉(zhuǎn)入盛夏，天氣漸漸悶熱得讓人只想賴在室內(nèi)，便是吃楊梅的時(shí)候了。蘇州人說(shuō)“東山枇杷西山楊梅”，夏天的兩種好水果在他們的地盤(pán)上都齊了，吃完枇杷吃楊梅。據(jù)說(shuō)吳人和閩人還曾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，到底是吳地的楊梅好，還是閩南的荔枝好。一方說(shuō)，楊梅是“星郎駕火云”；一方辯，荔枝是“玉女含冰雪”。其實(shí)只說(shuō)明兩種佳果都各有滋味，且意境完全不同。微酸爽口的楊梅跟甜糯豐碩的荔枝，就像是西施和楊貴妃的差別，前者吃多了酸得倒牙，后者吃多了熱得上火，所謂的佳人、佳果，貪多了都會(huì)有副作用。

周瘦鵑曾寫(xiě)自己在楊梅時(shí)節(jié)到蘇州的西山游玩，一路上所見(jiàn)的不是枝頭累累的紅紫漸變的楊梅，就是已采摘下來(lái)放在筐里的深紫色的熟透的楊梅。那時(shí)候的楊梅多到農(nóng)家完全不過(guò)問(wèn)，放在路邊的筐子里，可以隨便拿來(lái)吃。周瘦鵑的朋友為此作詩(shī)贊嘆：“一路楊梅摘，無(wú)須問(wèn)主人。”周瘦鵑的《西山游》寫(xiě)于1947年左右，在我小時(shí)候，縱然已經(jīng)沒(méi)有了“無(wú)須問(wèn)主人”的境界，楊梅也是不稀罕的水果，一到時(shí)令，家里三天兩頭都會(huì)堆起紅得發(fā)紫、紫得發(fā)黑的果實(shí)。老人們不住地叮囑：“楊梅容易爛，容易生蟲(chóng)，摘下來(lái)了就趕快吃。”所以，學(xué)生時(shí)代那些即將迎來(lái)暑假的日子，我都是就著一碗楊梅，準(zhǔn)備期末大考。午后的太陽(yáng)把人曬得昏昏沉沉，搖頭的電風(fēng)扇也起不到任何清醒頭腦的作用，只要吃一顆楊梅，那清甜中騰起的蓬勃酸味和奇特的質(zhì)感，都會(huì)讓我瞬間提起精神來(lái)。據(jù)說(shuō)古人形容美女吃楊梅為“小嚼沁桃腮”，依我看來(lái)，以一顆好楊梅的大小和一個(gè)正常女性的腮幫子尺寸，“小嚼”真是太難做到了。

在楊梅還沒(méi)裝進(jìn)小盒、飾以葉子當(dāng)金貴水果出售的年代，吃不完的楊梅用來(lái)泡高粱酒，真是天經(jīng)地義的事情。那時(shí)候，很多江南人家中常備楊梅酒，非但楊梅泡在里面歷久不壞，且還能治腹瀉。正因?yàn)槿绱?，小孩偶爾偷幾個(gè)酒里的楊梅吃，也不會(huì)遭到大人過(guò)分的責(zé)備。“總之吃不壞，只會(huì)吃醉而已?！钡钦{(diào)皮如我，哪是吃三四個(gè)就肯收手的？有次趁長(zhǎng)輩不注意，我一口氣吃了十余個(gè)泡在白酒里的楊梅。此時(shí)的楊梅早已跟鮮楊梅不同，柔軟而吸飽了酒味，酸味全無(wú)，只剩一絲讓肚子熱乎乎的甜。本以為被大人發(fā)現(xiàn)后少不了一頓責(zé)罵，但他們竟然只吃驚于“吃了十幾只泡酒的楊梅，這小囡竟然還沒(méi)有醉，真是好酒量”。

搬到北京住后，每逢夏天就想念楊梅，但能吃到好楊梅的次數(shù)卻逐年減少。最近去日本伊豆度假，看到山間有農(nóng)民在賣本地特產(chǎn)“山桃”，湊近一看，可不就是楊梅嗎。把楊梅叫作“桃”，不是新鮮事。蘇州有一種白楊梅的品種，被稱為“雪桃”，但我沒(méi)吃過(guò)。日本楊梅的個(gè)頭沒(méi)有中國(guó)的大，顏色也不是深紫的，而是接近深紅。“山桃”雖小，味道倒是很濃郁。見(jiàn)旁邊還有賣“酒浸山桃”和“山桃果醬”的，我忍不住也買(mǎi)了兩罐。品嘗的結(jié)果，楊梅果醬倒是美味得很，酒浸楊梅卻跟我記憶中泡在白酒中的楊梅大相徑庭。因?yàn)槭怯眉t葡萄酒泡的，雖然味道柔和，也挺有滋味，但不知為何，就是少了點(diǎn)豪放的氣概。如果是這么一個(gè)精致的小罐子，里面裝著幾顆小巧的楊梅，一定不如兒時(shí)那個(gè)大玻璃廣口瓶里那些像乒乓球一樣的“寶珠”來(lái)得有誘惑。

記憶中濃濃的夏天，濃郁的楊梅味道，濃烈得有點(diǎn)不知分寸的頑皮，就這么隨著時(shí)光淡去了。

（蘇 顏摘自《三聯(lián)生活周刊》）