文／胡展奮

臺(tái)南的樣子

文／胡展奮

沒(méi)去臺(tái)南之前，臺(tái)南給我的印象是有點(diǎn)舊，有點(diǎn)衰，“綠營(yíng)”的老巢。這地方是否比較暴力，比較糙？去了以后發(fā)覺(jué)多慮了。

首先，所謂“去中國(guó)化”的說(shuō)法純屬偽命題，兩岸的話筒不知哪方喊過(guò)了頭，給人的印象是臺(tái)南人“都不想做中國(guó)人”了，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，臺(tái)南恰恰是“很中國(guó)的”。

海峽兩岸，此地恐怕是唯一“以舊為榮”的城市。荷蘭占領(lǐng)時(shí)期和明清時(shí)期，臺(tái)南都是臺(tái)灣首府；日本占領(lǐng)時(shí)期，臺(tái)南仍是全臺(tái)灣第二大城市；如今，臺(tái)南人均GDP仍高達(dá)1.8萬(wàn)美元（上海人均GDP1.08美元）。但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)并不影響臺(tái)南“以舊為榮”，400年來(lái)能保存的建筑都盡可能地保存了下來(lái)，很多老建筑都被強(qiáng)力加固而“整舊如舊”。夕陽(yáng)下俯瞰臺(tái)南，無(wú)數(shù)箭樓、牌坊、廟宇、道觀閃爍著金光，恍如回到民國(guó)甚至晚清。此景此情，只要在乎中華文化的人，無(wú)不為之動(dòng)容。臺(tái)南著名作家、文化人王美霞說(shuō)：“臺(tái)南最適合中國(guó)文人做夢(mèng)和慢生活?！蔽矣X(jué)得她一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。她寫(xiě)過(guò)一本很出名的書(shū)《臺(tái)南的樣子》。臺(tái)南還真是那個(gè)樣子—古舊中華的樣子，形容它“三步一廟，五步一神”，實(shí)不為過(guò)。人們祭祀最多的，是婦孺皆知的“國(guó)姓爺”鄭成功，在赤嵌樓，我們可以看到鄭成功向荷蘭人發(fā)出的勸降信和荷蘭人的受降協(xié)議書(shū)。

臺(tái)南的廟，無(wú)不香火繚繞，最受尊崇的是孔廟，其次是媽祖廟，結(jié)構(gòu)都非常精美；最宏偉的是關(guān)帝廟；最傳奇的是陳永華廟。陳永華，鄭成功、鄭經(jīng)主政臺(tái)灣時(shí)期的重臣，曾總理臺(tái)灣軍政，也就是《鹿鼎記》中一亮相就制服高手的“中年書(shū)生”、天地會(huì)總舵主陳近南。所謂“平生不見(jiàn)陳近南，識(shí)盡英雄也枉然”，他因無(wú)數(shù)的傳奇故事，被臺(tái)南民間尊為“廣澤尊王”。我們到達(dá)的這一天，正值民間祭祀陳近南，隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)里許，主事的都是年輕人。臺(tái)南人好祀，儒、道、釋三教尊神，無(wú)不敬奉。每年的祭孔，也是全民參與，已經(jīng)是不可或缺的生活內(nèi)容。

事實(shí)上，在臺(tái)南，即便是快遞員請(qǐng)你讓路，也一定會(huì)謙恭地說(shuō)“借過(guò)、借過(guò)”；清潔工請(qǐng)你挪步，也一定講一句“有勞閣下”。擺粥攤的和賣(mài)珠寶的一樣，都把他們的案幾擦得锃亮，迎送揖讓?zhuān)駠?guó)味十足。

臺(tái)南妙在“老房子”，也妙在美食多。說(shuō)起美食，也像回到民國(guó)時(shí)期，至少回到我們的童年—油條是那么的松脆，粢飯糕是那么的“外焦里嫩”，豆?jié){是那么的香醇，甚至豆腐也還是兒時(shí)的那種滑嫩。

當(dāng)?shù)赜幸环N風(fēng)尚，什么都要“古早味”，于是古早味的小吃多得發(fā)瘋，筒仔米糕、土魠魚(yú)羹、福記肉圓、魚(yú)生咸粥、蚵仔煎（牡蠣煎）、清炸蟹餅、油爆蝦卷……但最著名的還數(shù)“油氽棺材板”。說(shuō)起“棺材板”，稱(chēng)謂不雅，然迷信的臺(tái)南人反不計(jì)較，原因簡(jiǎn)單—太好吃了！制作也不復(fù)雜，就是面包片上挖個(gè)坑，放入鮮肉、海鮮、素餡等各種風(fēng)味的作料，再炸。從我們住處的府前路往東里許，有著名的“阿堂咸粥”，每天早晨人頭攢動(dòng)。這家全是魚(yú)生入粥，魚(yú)腩、魚(yú)翅、魚(yú)肚、魚(yú)皮、魚(yú)頭、魚(yú)腸，加一把蔥花、一撮胡椒，佐以大餅、油條、粢飯糕。臺(tái)南的大排檔很不講究，街角大榕樹(shù)下搭一個(gè)結(jié)實(shí)的大棚，幾把簡(jiǎn)單的桌椅，便可從容下箸，毫無(wú)苦夏之虐。

閑適而古舊。臺(tái)南還真是那個(gè)樣子，古舊中華的樣子。當(dāng)然小橋段也是有的，應(yīng)酬場(chǎng)合，一名當(dāng)?shù)毓賳T遞給我一張名片，通體鮮綠，瞥了我一眼，淡淡地說(shuō)：“噢，請(qǐng)別誤解，只是顏色而已……”

正好，我的名片鑲著一塊耀眼的鮮紅，于是我也恭恭敬敬地回贈(zèng)他，說(shuō)：“是啊，不就是顏色嘛?！笨淳G還綠，看紅還紅。

（胡子珊摘自新浪網(wǎng)胡展奮的博客）