張乃堅(jiān)

社會(huì)上有各種各樣的“蟲兒”，比如，“車蟲”“房蟲”“導(dǎo)游蟲”等。對(duì)“蟲”的看法，因人而異?！跋x兒”與“販子”不同，“販子”大多沒有技術(shù)含量，比如“票販子”，任何人都干得來?！跋x兒”則不同，他們往往掌握著某一門技術(shù)，精通某個(gè)行業(yè)，更像是“非政府武裝”。善于鉆政策的空子，拿個(gè)回扣吃個(gè)差價(jià)，做的買賣談不上合法，但一般也不觸犯刑律。反正，有市場就有需求，有需求就能掙到錢；能掙到錢，“蟲兒”們就如魚得水地活著。在“蟲”里邊，以我個(gè)人的觀點(diǎn)，數(shù)量較多的當(dāng)數(shù)“車蟲兒”。

“車蟲兒”神通廣大

知道“車蟲兒”一詞，源于我這輛97版的老捷達(dá)，當(dāng)初買的時(shí)候就有故事。此車購于月壇橋下，記不得是從哪家公司買的了。那時(shí)候，賣車的也搞“一條龍”服務(wù)，上牌照辦手續(xù)用不著我跟著跑，賣家全包了。

交款那天，公司經(jīng)理沖著業(yè)務(wù)員喊了一嗓子﹕“給大哥挑個(gè)好號(hào)！”我也附和道﹕“對(duì)，給我挑個(gè)好號(hào)！”業(yè)務(wù)員是位小伙子，一揮手說：“沒問題，聽好吧！”

沒過兩天，小伙子就來電話告訴我說，牌照給您拿到了——京CS0588。他讓我再交500元錢。我一聽就急了，馬上說，“我讓你挑個(gè)好號(hào)，并沒有說要付錢啊。”小伙子聽罷，炸了，喊道﹕“大哥，現(xiàn)在挑個(gè)好號(hào)，哪兒有不交錢的？這號(hào)，我們是通過車蟲兒搞到的。錢，我們已經(jīng)為您墊上了。您若是肯交1000元，我們可以給您找到8個(gè)8。現(xiàn)在，買車的全都喜歡吉祥號(hào)，還沒見過您這樣的呢！”萬般無奈，我只好認(rèn)了大頭。

不管怎么說，97年能買得起捷達(dá)的主兒，在旁人眼中全是大款，咱爺們兒也不能做得太栽面兒不是。辦完手續(xù)，沒承想，頭一天上路，就有一輛車從后邊追殺上來，車主兒打開車窗沖著我大喊道﹕“哥們兒，您這號(hào)是花錢買的吧？真牛！”別說，聽到這話，我這心里那叫一個(gè)舒坦，比喝了蜜還舒坦。

以后，不少朋友替我惋惜，你當(dāng)時(shí)就應(yīng)當(dāng)交1000塊錢，買4個(gè)8。您的車牌號(hào)若是“京CS8888”，可值大錢了。沒準(zhǔn)兒，有一天，車子一錢不值，牌子值幾萬。此話不虛，現(xiàn)在，上海已經(jīng)時(shí)興起拍賣車牌號(hào)。據(jù)網(wǎng)上報(bào)道，好的車牌號(hào)最高可拍到8萬元。悔當(dāng)初沒弄4個(gè)8，后悔藥吃不得啊！說句實(shí)話，至今，我也沒搞清楚，車行是找的“車蟲兒”，還是他們本身里邊就有“車蟲兒”呢？反正，頭一次接觸“車蟲兒”，便覺得這幫人神通廣大，真不知道他們是用何種手段搞到吉祥號(hào)的。

驗(yàn)尾氣，只好找“車蟲兒”

自打北京開始申奧，政府對(duì)尾氣排放的問題是越來越重視。1999年開始實(shí)施歐Ⅰ排放標(biāo)準(zhǔn)，同年停止了含鉛汽油的生產(chǎn)與使用，并不再生產(chǎn)化油器汽車。2004年1月1日，北京對(duì)機(jī)動(dòng)車排放標(biāo)準(zhǔn)由歐Ⅰ改成了歐Ⅱ；2008年，則正式實(shí)施了歐Ⅲ標(biāo)準(zhǔn)。至于明年實(shí)施啥標(biāo)準(zhǔn)，咱不知道，反之，一年比一年嚴(yán)。到了今年，北京已經(jīng)開始實(shí)施歐五標(biāo)準(zhǔn)了。

車，跑到10年頭上，驗(yàn)尾氣就成了問題。檢測場里，等待驗(yàn)尾氣的車特別多，排大隊(duì)。每次，我的車都驗(yàn)不過去，只得在檢測場里調(diào)，往往調(diào)3次才能過關(guān)，也就是說，我得排9次隊(duì)，等上好幾個(gè)鐘頭。煩！8月份，正是熱的時(shí)候，為了驗(yàn)車，我得在檢車場里泡上大半天。別煩，“車蟲兒”出現(xiàn)了。社會(huì)上，代辦驗(yàn)車的地方滿大街的開花兒。經(jīng)常修車的那家店就代辦驗(yàn)車，老板和我挺熟的，時(shí)間久了，也就有了信賴關(guān)系?！?00塊錢，不用你去，完事，到這兒取車?！钡昀习鍖?duì)我說。“我能跟著去嗎？”說句實(shí)話，我還是有點(diǎn)兒不放心，把所有的手續(xù)全部交給人家，萬一出點(diǎn)事兒怎么辦？“您真不嫌費(fèi)事，去吧，你去找小李?！闭f完，店老板給了我一個(gè)電話號(hào)碼。

小李年紀(jì)不大，留著平頭，長著一張笑臉。“錢，不著急，驗(yàn)完再給。”小李見到我，并不急著要錢，顯得挺規(guī)矩的。尾氣只驗(yàn)了一次，就通過了?！笆遣皇侨耸欤苋菀走^？”我問小李?！斑@幫人六親不認(rèn)，只認(rèn)檢測表，我不是給你調(diào)過了嘛?！毙±罨卮鸬馈！昂檬炙?！你這可是一招鮮吃遍天啊，這買賣能做長嗎？”我問小李?！罢Σ荒埽繃覍?duì)尾氣的要求越來越嚴(yán)，驗(yàn)不過去的車有的是，忙不過來！”小李顯得挺自豪的?！澳阋惠v車掙300，10輛車就3000，一個(gè)月得掙多少錢??！”說句實(shí)話，我覺得車蟲兒的錢，掙得太容易了?！澳?dāng)就我一個(gè)人掙錢呢？”這回，小李的臉上笑意全無。

幾年下來，全是小李帶我驗(yàn)車，平安無事。前年，情況有變。據(jù)說，化油器的汽車要被淘汰，檢測場不給驗(yàn)了，花多少錢都沒用。驗(yàn)不過去的車，當(dāng)場就報(bào)廢！我心急如焚，挨到驗(yàn)車時(shí)，急忙找到小李。“大哥，這回您得交600元錢。”小李見我便說。“怎么這么貴！”我急了。“還有比這貴的呢，您打聽打聽吧?！边@回，小李費(fèi)了點(diǎn)兒事，他把我拉到一個(gè)小作坊，許多車都在那兒調(diào)尾氣。小李說，這是他和幾個(gè)哥們兒開的。謝天謝地，這回驗(yàn)車依舊安全過關(guān)。

驗(yàn)完車，小李對(duì)我說﹕“大哥，趕緊把車賣了吧，現(xiàn)在，國家對(duì)賣舊車有補(bǔ)助，過這村，就沒這店了?！甭犃T，我握了握小李的手。別說，幾年下來，我和他還真有了點(diǎn)兒感情。

賣車，又遇“車蟲兒”

事不宜遲，我馬上跑到亞北車市購買新車。很快，我就選中了一款SUV，挺時(shí)尚的。舊車置換這塊兒，銷售商也代為辦理，他們只給我5000塊錢，說我的車只值這個(gè)價(jià)。我說，外邊給的價(jià)高。他們說，外邊全是車蟲兒，小心上當(dāng)，他們是廠家指定的銷售商，給市場交了保證金。銷售人員西服革履，態(tài)度和藹，我相信他們，錢少就錢少吧。當(dāng)場，我就訂下車，回家取錢。

新車市場和舊車市場緊挨著，市場門口，游蕩著許多車蟲兒。“大哥，讓我看看您的車，我給的錢多。”一位長得慈眉善目的中年人隔著車窗對(duì)我說。鬼使神差，我打開車門讓他上來了。上車后，他遞給我一張名片，上邊印著公司的名字，他說他叫高峰，公司就在市場里，他負(fù)責(zé)收車?？磥恚叻逡彩莾?nèi)行，試車試得很仔細(xì)，他說他過去是汽車修理工。試完車，高峰對(duì)我說，我給你14000元現(xiàn)金。聽罷，我喜出望外，但依舊不放心，堅(jiān)持要在公司辦手續(xù)。

高峰將我?guī)У焦荆掀乓苍诶镞呑?，兩口子是吉林人，嘴特甜，給我的印象不錯(cuò)?！敖o大哥拿錢去！”不一會(huì)兒，他老婆就把錢拿來了，14000元現(xiàn)金，一分不少。我心里高興，憑空多掙9000，能不樂嗎！

“簽合同吧，我們馬上給您跑手續(xù)。然后，在網(wǎng)上給您拿號(hào)，拿了號(hào)，您就可以上牌照，舊車補(bǔ)償?shù)氖掷m(xù)就在市場里辦。您辦個(gè)建行卡，半個(gè)月，錢就打到您的賬戶了?！备叻逭f完，遞給我一張合同，是網(wǎng)上下載的合同，挺標(biāo)準(zhǔn)的。簽完合同，我們倆兒都在合同上摁了手印，是高峰要求的。

“大哥，您還跟著一起跑嗎？”高峰問我。我說，你一個(gè)人跑吧。我把所有的證件都給高峰留下，包括我的身份證?！按蟾纾唤o我們您就一百個(gè)放心吧！”這是高峰兩口子說的最多的一句話。

出了舊車市場，我給銷售商打了一個(gè)電話，說車賣給我的一個(gè)親戚，就不麻煩你們了。他們一聽就急了，說舊車可以多給我2000塊錢。也許高峰說得沒錯(cuò)，銷售商是想把補(bǔ)償款據(jù)為己有?？磥恚@里的水深了。

回到家，我非常高興，給我的哥哥打了個(gè)電話，匯報(bào)了此事。哥哥一聽，馬上震怒，大喊道：“賣車，怎么能找車蟲兒？這幫人全是大獄里放出來的！你怎么把身份證也交給了他？他拿著你的身份證到銀行辦借記卡或者辦借款怎么辦？什么？你把車也留給他了？他撞死人，你償命！你就是愛占小便宜，非吃大虧不行！”兄弟的一席話說得我渾身直冒冷汗。我馬上給高峰打電話，人家依舊是那句話，“大哥，您就一百個(gè)放心吧！”能放心嗎？說句實(shí)話，夜里，我都沒睡好覺，光做噩夢(mèng)。

第二天，我來到那家公司，進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)人全變了。一水的小伙子，剃著光頭，各個(gè)都像梁山好漢的山寨版。我說，找高峰。這幫人居然不知高峰是誰。問了半天，才有人說，高峰不是他們公司的，只是在門口為他們接車跑手續(xù)。我說，我要找經(jīng)理。沒有！一個(gè)小伙子橫著膀子說，嚇了我一跳。我馬上跑到市場辦公室，把合同拿給辦公室的人看。辦公室的人說，上面沒有公司的章，是你和高峰個(gè)人的行為，我們不管。這下壞了！現(xiàn)在，我除了戶口簿，所有的證件包括汽車都在高峰手里，當(dāng)時(shí)，我真有點(diǎn)兒“命懸一線”的感覺。

謝天謝地，中午見到了高峰，他依舊笑嘻嘻地說：“您就一百個(gè)放心吧！手續(xù)辦完了，明天就過戶?！蔽荫R上要回了身份證。同時(shí)，心里咯噔一下，他說的手續(xù)辦完了，是不是指借記卡的手續(xù)也同時(shí)辦完了。

下午，我給我的一個(gè)當(dāng)警察的朋友打了個(gè)電話，朋友給我吃了一顆定心丸。朋友說，沒事，他們不過想掙點(diǎn)兒錢，借記卡不能透支，而且辦起來很難。貸款更別說，銀行又不是吃干飯的。身份證什么也干不了，就能買個(gè)手機(jī)。他已經(jīng)把車款給你了，現(xiàn)在，著急過戶的應(yīng)當(dāng)是他，沒大事。只是，你應(yīng)當(dāng)讓他公司蓋章，你有點(diǎn)兒不太謹(jǐn)慎。到底是當(dāng)警察的，見多識(shí)廣。

沒過兩天，高峰就通知我過戶。我們一起去的，地點(diǎn)在北京的十里堡。一路上，我和高峰聊，高峰說現(xiàn)在捷達(dá)車已經(jīng)停產(chǎn)。因?yàn)榻葸_(dá)是在長春產(chǎn)的，長春人認(rèn)捷達(dá)，他先把車自己買下，再賣給別人，能掙幾千塊錢。過戶進(jìn)行得十分順利，我發(fā)現(xiàn)高峰的手里拿著不少人的身份證，原來相信“車蟲兒”的并非我一個(gè)人啊。過完戶，我的心里算是徹底踏實(shí)了，回想起整個(gè)賣車的過程，宛如坐過山車，玩了個(gè)心跳。

事情全辦完，我請(qǐng)高峰夫婦吃了一頓飯，酒席宴上，我們談得很開心，儼然成了好朋友。經(jīng)過了解，得知高峰并非大獄里放出來的，而是一個(gè)普通的東北農(nóng)民。會(huì)修車，有點(diǎn)兒手藝，想在北京多掙點(diǎn)兒錢，回鄉(xiāng)過好日子，如此而已。高峰問我是干什么的？我說，我過去是日語導(dǎo)游，社會(huì)上有人不理解我們，管我們叫“導(dǎo)游蟲”。高峰聽罷，哈哈大笑，說，敢情我們?nèi)恰跋x”字輩的。