□鄒建軍 王金黃

郭小川作為當(dāng)代中國(guó)著名詩人，在思想與藝術(shù)上自有其獨(dú)到之處。其詩歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期，自二十世紀(jì)四十年代中期到七十年代中期，也不過三十年的時(shí)間；最有影響的詩作，主要寫于五十年代中期到七十年代初期。他和與其齊名的另一位杰出詩人賀敬之，有諸多的相似之處，只是后者有了七十年代中期到八十年代中期的另一個(gè)十年的創(chuàng)作高峰，不過也并沒有取得人們所期待的藝術(shù)成就。在一個(gè)并不可能離開以政治思潮為主導(dǎo)的時(shí)代，在很大的程度上，可以說詩人是時(shí)代造就的，什么樣的時(shí)代就有什么樣的詩人，只是到了相對(duì)自由寬松的九十年代中后期，以至于今天，詩人的存在與發(fā)展往往才是由自我小環(huán)境起決定作用。郭小川所處的時(shí)代，與我們的時(shí)代并不一樣，甚至存在著很大的差別，所以我們總是稱其為“戰(zhàn)士詩人”與“時(shí)代詩人”，因?yàn)樗脑姼枧c那個(gè)時(shí)代的政治思潮、政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)思潮產(chǎn)生了重要的聯(lián)系，他以及他的詩歌不可能脫離那樣一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，并且他自己也有這樣的興趣，他以“馬鐵丁”的筆名（有時(shí)與他人合作）發(fā)表的大量的雜感與政論，就是一個(gè)有力的證明。然而，我們也不能就此稱其為“政治詩人”，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)詩人的郭小川自有他的獨(dú)立性，在政治上、人格上與藝術(shù)上都是如此，這就是他超越同時(shí)期許多詩人的地方，也是他至今能夠以雄厚的實(shí)力與耀眼的光芒立足于中國(guó)文學(xué)史的重要原因。他不是一個(gè)時(shí)過境遷的詩人，并且他在思想與藝術(shù)上所取得的成功，至今還讓許多詩人向往之至。當(dāng)今再牛皮的先鋒詩人，可能也不能忽略郭小川的存在。

一

郭小川的詩歌在思想上的獨(dú)立性，主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

一是他的詩歌很少直接表現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)與政治事件。一個(gè)詩人處于那樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，特別是國(guó)家危急與民族危亡的關(guān)頭，只有挺身而出，與殘敵進(jìn)行殊死的搏斗，似乎只有這樣一條路可走，郭小川選擇的也正是這樣一條光明的，同時(shí)也是充滿苦難的道路。如果沒有日本軍國(guó)主義的侵略，他出生在那樣一個(gè)書香之家，也許可以生活得不錯(cuò)，在豐寧那樣一個(gè)小小的地方，也還會(huì)有自己的社會(huì)地位；然而，戰(zhàn)亂讓他全家不得不逃離故土，而來到北平古城。從此，他走上了革命的道路，后來甚至與敵人進(jìn)行直接的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，并且曾經(jīng)一度擔(dān)任共產(chǎn)黨的豐寧縣長(zhǎng)，再后來是王震將軍的秘書。所以，長(zhǎng)篇抒情詩《縣委書記的浪漫主義》、《將軍三部曲》、《一個(gè)和八個(gè)》，其實(shí)就是他個(gè)人生活的反映，是真實(shí)的生活環(huán)境所造就，是自我思想情感的記錄。同時(shí)，《白雪的贊歌》、《深深的山谷》、《嚴(yán)厲的愛》等抒情長(zhǎng)詩，也與他的個(gè)人生活與現(xiàn)實(shí)環(huán)境密切相關(guān)。然而，他不是直接地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與政治斗爭(zhēng)，間接性、個(gè)人性與情感性，是其突出的特點(diǎn)。今天，當(dāng)我們回過頭來翻看《郭小川全集》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的政治運(yùn)動(dòng)在他的詩中，很少有直接的反映與表現(xiàn)，像賀敬之《雷峰之歌》、《八一之歌》、《中國(guó)的十月》這樣的詩作，在郭小川那里基本上是沒有的。因此，郭小川雖然直接地參與了那個(gè)大時(shí)代的斗爭(zhēng)，并且有的時(shí)候還深陷其間，然而他在自己的詩歌作品里，卻沒有進(jìn)行簡(jiǎn)單的照相式的反映，而總是以一種個(gè)人化抒情進(jìn)行代替。在郭小川的詩中，有沒有當(dāng)時(shí)的政治術(shù)語與概念呢？像“毛澤東”、“修正主義”這樣的詞語是有的，但也相當(dāng)有限。就是在《將軍三部曲》中也沒有出現(xiàn)王震將軍的名字，《白雪的贊歌》中那個(gè)政治部主任，也沒有自己的名字。為什么會(huì)如此呢？也許是因?yàn)樗粤硗夥绞饺珉s感與政論，充分地表現(xiàn)了對(duì)于政治問題的關(guān)注，也許是他認(rèn)識(shí)到詩歌這種文體，在中國(guó)古代歷史上本來就是高度個(gè)人化的，文學(xué)特別是詩歌作品，不能與政治事件直接聯(lián)系起來。郭小川超越了同時(shí)代那樣一群政治抒情詩人的個(gè)性，首先就體現(xiàn)于此。郭小川將詩看得很高，以一生的心血進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，這在他的《談詩》中有大量的證據(jù)。政治意識(shí)與政治生活，在詩歌中處于什么樣的形態(tài)，不同的詩人有不同的反映?，F(xiàn)在看來，直接表現(xiàn)政治內(nèi)容的作品往往是沒有生命力的，因?yàn)樵娙苏J(rèn)識(shí)與表現(xiàn)生活自有其特殊的規(guī)律，如果沒有審美的過程與想象的方式，如果沒有經(jīng)過自我的情感與思想，它本身就不是詩的，寫出來與政論有什么區(qū)別呢？

二是以個(gè)人只眼觀察時(shí)代重大事件與火熱的社會(huì)生活。郭小川作為五十年代到七十年代“政治抒情詩”的代表詩人，為什么說其詩與政治沒有直接的聯(lián)系呢？就是因?yàn)樗^大部分的政治抒情詩，都是用非常個(gè)人化的方式進(jìn)行創(chuàng)作的，要表達(dá)的東西都經(jīng)過了自己的情感與思想，并且所表達(dá)的也正是自己所想表達(dá)的情感與思想。他是如何表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？從其幾首著名抒情長(zhǎng)詩《白雪的贊歌》、《深深的山谷》、《嚴(yán)厲的愛》、《一個(gè)和八個(gè)》、《將軍三部曲》中就可以體現(xiàn)出來，在這里沒有全面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，也沒有敘述民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史進(jìn)程，而只是以與個(gè)體生命相關(guān)的故事，與個(gè)人生活相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，進(jìn)行某一個(gè)側(cè)面的表達(dá)。也就是說，郭小川的詩中存在的社會(huì)生活與歷史事件，不是一種道聽途說的東西，也不是來自于廣播、報(bào)紙與期刊，而是來自于自己親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)與生活，其實(shí)也就是一種個(gè)人化的生活與個(gè)人化的情感。他沒有到過的地方與體驗(yàn)過的情感，幾乎沒有入其詩篇；他沒有見過的自然山水與人文風(fēng)光，也不可能成為詩中的意象。像《鄉(xiāng)村大道》、《廈門風(fēng)姿》、《山中》這樣一些作品，多半是一種紀(jì)實(shí)，特別是《將軍三部曲》中將軍與士兵、將軍與自己的對(duì)話，也許具有一種歷史的真實(shí)性。當(dāng)然，是以詩的方式、想象的方式而進(jìn)行的對(duì)話，因此也具有高度的藝術(shù)性與個(gè)性化。郭小川深深地認(rèn)識(shí)到，詩不應(yīng)只是原始地記錄生活的原樣，而應(yīng)以自己的雙眼審視生活，以自己的思想反思自我，而那些沒有自我的情感與想象的詩，在郭小川這里基本上是不存在的。

三是其詩最大限度地保存了詩人個(gè)人情感與思想的真實(shí)性。正是在前面兩個(gè)方面講究堅(jiān)持的基礎(chǔ)上，他的詩擁有了高度的個(gè)人化色彩與詩人自我的情感和思想的全方位保存。學(xué)者們有一個(gè)共識(shí)，認(rèn)為郭小川的詩歌表現(xiàn)了其內(nèi)心世界的矛盾性與復(fù)雜性，不僅其幾部長(zhǎng)詩可以稱之為“心靈的史詩”，就是七十年代的幾首《秋歌》與《春歌》，特別是《團(tuán)泊洼的秋天》、《山中》這樣的作品，也真實(shí)地保存了一位敏感與敏銳的詩人郭小川，在那個(gè)特殊的年代里所產(chǎn)生的情感歷程，特別是面對(duì)自己不愿意加入的政治斗爭(zhēng)時(shí)的上下徘徊與心靈的痛苦，讓他的許多作品擁有了十分重大的思想與藝術(shù)價(jià)值。在那個(gè)時(shí)代的其他文學(xué)作品中，特別是小說與戲劇里，很少見到如此真實(shí)的內(nèi)心世界與復(fù)雜的靈魂世界，然而郭小川具有類似情感與思想的作品是大量存在的，這樣的作品與后來的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”相聯(lián)系，可以說是開了后者的先聲，具有時(shí)代的反思與先鋒的意義。郭小川七十年代前期的作品，與同時(shí)期以及稍后的朦朧詩歌相比，也不會(huì)遜色多少。因此，從其思想情感的形態(tài)而言，郭小川以自己的素養(yǎng)與品質(zhì)，保持了一個(gè)詩人的本色，就是以一個(gè)詩人的方式說真話、抒真情，雖然也有些那個(gè)時(shí)代的流行術(shù)語，然而在詩中他從來沒有昧著良心說假話，也沒有違背自己的良知，說一些無關(guān)痛癢、沒有任何意義的話，而在那個(gè)時(shí)代里假大空的作品卻是一種十分普遍的存在。其詩中必有我的存在，這個(gè)“我”是大我還是小我？我們認(rèn)為首先是小我，其次才是大我，大我也是通過小我才表達(dá)出來的。只是代表一個(gè)時(shí)代說話的情況幾乎是沒有的，代表一個(gè)政黨說話的情況也是很少的，郭小川只是代表他自己說話，雖然所說的話與政黨、與時(shí)代相關(guān)。他沒有回避自我的毛病，也沒有回避時(shí)代社會(huì)生活里的問題，像《團(tuán)泊洼的秋天》、《一個(gè)和八個(gè)》、《望星空》、《深深的山谷》這樣的作品，抒寫自我對(duì)于時(shí)代存在問題的思考，重點(diǎn)表達(dá)了自己的“不理解”，個(gè)人的愛情生活、戰(zhàn)爭(zhēng)年代所發(fā)生的人生悲劇、個(gè)體生命里的陰暗與淪落部分，他也如實(shí)地加以記錄與思辨。這是其詩中最寶貴的地方，也是最為深刻感人的地方。

四是其不少的作品都采取從歷史看當(dāng)前的視角，而有了比較深遠(yuǎn)的歷史感。從思想與情感的空間結(jié)構(gòu)而言，其許多作品都具有一種由當(dāng)下到從前的相對(duì)性結(jié)構(gòu)。最為典型的就是《甘蔗林——青紗帳》、《青紗帳——甘蔗林》兩首，一個(gè)方面是眼前的火熱的時(shí)代生活，一個(gè)方面是過去的戰(zhàn)爭(zhēng)年代；一個(gè)方面是和平年代的幸福，一個(gè)方面是動(dòng)亂時(shí)代的痛苦，兩相對(duì)照，而倍感眼下生活的來之不易。就是在《將軍三部曲》、《一個(gè)和八個(gè)》、《白雪的贊歌》這樣的抒情長(zhǎng)詩中，郭小川也不只是寫眼前的生活，而是將現(xiàn)在與過去聯(lián)系起來、現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)系起來，雖然歷史有長(zhǎng)有短?！栋籽┑馁澑琛穼懪魅斯谥驳膼矍榕c生活，那個(gè)作為其丈夫的縣委書記，從開頭到結(jié)尾就沒有真正地出現(xiàn)過，完全是通過她自己的回憶來進(jìn)行書寫的，自己的過去與自己的愛情，總是在與現(xiàn)在的糾結(jié)中得到表現(xiàn)的。為什么沒有直述呢？為什么要在故事中套一個(gè)或者幾個(gè)故事呢？這就印證了華茲華斯關(guān)于詩是在回憶中產(chǎn)生的理論，直接講述也許是小說或者報(bào)告文學(xué)作品，而詩是需要婉曲與距離的。郭小川對(duì)于詩有精到的見解，主要來自于對(duì)中國(guó)古典詩歌的認(rèn)知與自我的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他的許多作品體現(xiàn)出來的這樣一種相對(duì)性的抒情結(jié)構(gòu)，正是其獨(dú)到藝術(shù)思想與藝術(shù)構(gòu)思的體現(xiàn)。

現(xiàn)在看來，郭小川并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詩人，也不是一個(gè)平常的詩人，他從一開始就具備了作為一個(gè)當(dāng)代杰出詩人的種種條件，那就是：書香門第出身，讓他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是中國(guó)古代知識(shí)分子的倫理道德要求有所了解，并作為自己的一種信念，讓他與中國(guó)傳統(tǒng)文化接通了血脈；同時(shí)，他從小就與那個(gè)大時(shí)代主要的生活面有所接觸，甚至從他童年與少年時(shí)代在豐寧的時(shí)候就開始了，在北方古都北平的時(shí)候就開始了。后來，他直接參與到了時(shí)代生活的潮流里，特別重要的是，他作為三人小組之一，以時(shí)代政治主體的身份，撰寫大量的政治評(píng)論與文化評(píng)論，在那個(gè)時(shí)代的思想文化生活中，發(fā)揮了重要作用。建國(guó)后，他直接參與新中國(guó)文化和文藝事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)工作，作為中國(guó)作協(xié)書記處書記而提出決策并實(shí)施相關(guān)的方案，其思想境界達(dá)到了那個(gè)時(shí)代所能夠擁有的高度。正是這樣的人生經(jīng)歷以及他所接受的教育，讓他的思想情感產(chǎn)生了一種自動(dòng)性，并且有了一種主體性的思考與選擇，因此，他不像有的詩人那樣順?biāo)魉?，寫出的只是一種沒有自己個(gè)性的標(biāo)語口號(hào)式的東西，這樣的作品自然也就不會(huì)有生命的活力。郭小川詩歌最大的特點(diǎn)，在于以自我的方式保存了那個(gè)時(shí)代的種種政治與社會(huì)生活內(nèi)容，真實(shí)地反映了中國(guó)文化傳統(tǒng)在延續(xù)與發(fā)展過程中所受到的沖擊與所產(chǎn)生的種種糾結(jié)；同時(shí)，一個(gè)詩人的自我情懷與內(nèi)心世界最大程度地得到了保存，小我與大我在“自我”中得到二位一體的、高度的統(tǒng)一。

二

郭小川詩歌在藝術(shù)上的獨(dú)立性，主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

一是多種多樣詩體形式的創(chuàng)造。郭小川的詩顯然是豐富多彩的，主要是因?yàn)樗麚碛卸喾N多樣的詩體形式，既有樓梯式，也有自由體，還有民歌體，最有創(chuàng)新意義的被認(rèn)為是新辭賦體與散曲體?！多l(xiāng)村大道》、《廈門風(fēng)姿》、《甘蔗林——青紗帳》、《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》、《春歌》這樣的作品，都是典型的新辭賦體。它們往往兩行為一節(jié)，有的以四行為一節(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，用詞華美，句式典雅，擁有一種古典的文氣。雖然與中國(guó)古代文學(xué)史上的楚辭和漢賦在藝術(shù)上相通，但因?yàn)橹饕\(yùn)用現(xiàn)代漢語而具有了自己的特點(diǎn)。而《將軍三部曲》、《山中》、《祝酒歌》這樣的作品，就是典型的散曲體，短短的句子，跳動(dòng)的節(jié)奏，用詞通俗，擁有口語的簡(jiǎn)潔與精致之美。這樣的作品在藝術(shù)上與宋詞和元曲相通，但也有自己的變化，體現(xiàn)在從短制發(fā)展成了長(zhǎng)篇抒情作品?！昂鋈恢g，/壯麗的星空，/一下子變了模樣。/天黑了，/星小了，/高空顯得暗淡無光；/云沒有來，/風(fēng)沒有刮，/卻像有一股陰霾罩天上/天窄了，/星低了，/星空不再輝煌。/夜沒有盡，/月沒有升，/太陽也不曾起床。”（《望星空》）這首詩被認(rèn)為是具有探索性的作品，在那樣一個(gè)大唱“贊歌”與“戰(zhàn)歌”的時(shí)代，詩人卻望宇宙星空，產(chǎn)生的卻是無限的惆悵與憂愁，對(duì)于自我人生與世界存在的思考。在長(zhǎng)短相間的句式里，詩人那無限的想象與深沉的情懷，得到了錯(cuò)落有致的表達(dá)。從更寬泛的意義上講，其詩中還有古體詩、抒情長(zhǎng)詩、敘事長(zhǎng)詩等形式特點(diǎn)，但以自由體為主，新辭賦體與散曲體也是典型的自由體新詩。在詩體藝術(shù)的建構(gòu)上，他與賀敬之有相似之處，只不過他的作品數(shù)量更大，詩體形式更典型，只不過有的詩體沒有發(fā)展到極致。賀敬之在樓梯式的探索上，顯然比郭小川走得更高更遠(yuǎn)，但在新辭賦體與散曲體上，以及抒情長(zhǎng)詩方面，賀敬之比郭小川遜色一些。

二是對(duì)應(yīng)性的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。郭小川詩中有許多對(duì)聯(lián)，雖然不一定講究嚴(yán)格的平仄與對(duì)偶，因?yàn)樗貌⒎俏难裕乾F(xiàn)代白話，所以，也沒有必要像古代漢語那樣講究平仄與對(duì)偶，但是，其詩中特別是所謂的新辭賦體詩中，存在大量的對(duì)應(yīng)性的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，似乎并不只是對(duì)聯(lián)的擴(kuò)大。除了長(zhǎng)篇抒情詩之外，他的絕大部分詩歌作品，都是以對(duì)聯(lián)方式展開自己的抒情與藝術(shù)想象的，下句對(duì)上句，下節(jié)對(duì)上節(jié)，幾乎少有例外。也許這是郭小川詩歌在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的最大特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)。有了這樣的發(fā)現(xiàn)，我得意了好幾天，并因此對(duì)其詩藝上的造詣敬佩不已?！班l(xiāng)村大道呵，我愛你的長(zhǎng)遠(yuǎn)和寬闊，/也不能不愛你的險(xiǎn)峻和你那突起的風(fēng)波；/如果只會(huì)在花磚地上旋舞，那還算什么偉大的生活！//哦，鄉(xiāng)村大道，我愛你的明亮和豐沃，/也不能不愛你的坎坎坷坷、曲曲折折；/不經(jīng)過這樣的山山水水，黃金的世界怎會(huì)開拓！”（《鄉(xiāng)村大道》）這是很工整的對(duì)偶形式，上句與下句，上節(jié)與下節(jié)，都是一種對(duì)應(yīng)性的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，用詞、句法與句子結(jié)構(gòu)，表述的方式與語氣，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是高度一致的?！澳戏降母收崃帜?，南方的甘蔗林！/你為什么這樣香甜，又為什么那樣嚴(yán)峻？/北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！/你為什么那樣遙遠(yuǎn)，又為什么這樣親近？//我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃蔭，/那隨風(fēng)擺動(dòng)的長(zhǎng)葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的琴音；/我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，/那載著陽光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨?！保ā陡收崃帧嗉啂ぁ罚┻@里并不僅僅是現(xiàn)在與過去的相對(duì)，南方與北方的相對(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平年代的相對(duì)，而是句子與句子、詩節(jié)與詩節(jié)、詩情與詩情、想象與想象的相對(duì)，我們自然可以把它們當(dāng)作聯(lián)語形式的放大與發(fā)展，對(duì)聯(lián)只是上下而已，而郭小川的詩歌卻是一首長(zhǎng)篇抒情詩在藝術(shù)結(jié)構(gòu)與抒情方式上的相對(duì)，并且基本上是連續(xù)性的，這在當(dāng)代中國(guó)詩歌史上是相當(dāng)罕見的。“而星空，/卻是異樣的安詳。/夜深了，/風(fēng)息了，/雷雨逃往他鄉(xiāng)。/云飛了，/霧散了，/月亮躲在遠(yuǎn)方。/天海平平，/不起浪，/四圍靜靜，/無聲響?！保ā锻强铡罚?《望星空》一詩說明了不僅僅新辭賦體是這樣，散曲體以及長(zhǎng)篇抒情詩也是這樣，當(dāng)然也有例外。這樣的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與抒情方式，與中國(guó)古典詩詞接通，在更大的程度上讓中國(guó)讀者能夠接受，并產(chǎn)生廣泛的影響。其詩中為什么大量地存在這種獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與抒情方式？主要的原因是他從小就開始寫作對(duì)聯(lián)，并且許多作品受到家人與鄉(xiāng)賢的高度肯定，后來雖然沒有堅(jiān)持聯(lián)語寫作，卻轉(zhuǎn)化為詩歌中的一種要素，并蔚為大觀，形成聲勢(shì)。因此，這種從小形成的傳統(tǒng)與其詩歌里的藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式，存在一種直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。那么他為什么可以在自由體詩中形成這樣的優(yōu)勢(shì)呢？這與他對(duì)于詩的認(rèn)識(shí)與藝術(shù)追求相關(guān)。郭小川是在古典詩詞與聯(lián)語藝術(shù)的影響下而開始詩歌寫作的，他往往也是把自由體詩當(dāng)成古典詩詞與聯(lián)語藝術(shù)來對(duì)待，出口就是對(duì)聯(lián)，下筆就是詩詞，現(xiàn)代漢語形式下的新詩，也就自然而然地與古代詩體產(chǎn)生了天然的聯(lián)系。

三是以內(nèi)心獨(dú)白與人物對(duì)白為主體的抒情方式。郭小川在抒情方式上的特點(diǎn)，具有多種多樣的呈現(xiàn)，然而最為重要的還是體現(xiàn)在人物的內(nèi)心獨(dú)白以及人物與人物之間的對(duì)話上，它們十分的精到與精致，并且是有著大量的、鮮明的藝術(shù)存在。長(zhǎng)篇抒情詩《白雪的贊歌》、《一個(gè)和八個(gè)》、《將軍三部曲》，以及其他的抒情詩與敘事詩幾乎都是如此。一些短一點(diǎn)的作品，往往就是以詩人內(nèi)心獨(dú)白為主體了，如《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》、《春歌》、《祝酒歌》等?！皯?zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑，不怕恫嚇；/一切無情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春煥發(fā)。//戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)：永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)；/一切可恥的衰退，只能使人視若仇敵，踏成泥沙。//戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識(shí)：不信流言，不受欺詐；/一切無稽的罪名，只會(huì)使人神志清醒，頭腦發(fā)達(dá)。//戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情：忠貞不渝，新美如畫；/一切額外的貪欲，只能使人感到厭煩，感到肉麻。//戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙啞；/戰(zhàn)士的明眼，可以關(guān)閉一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)昏瞎。//請(qǐng)聽聽吧，這就是戰(zhàn)士一句句從心中掏出的話。/團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是那樣靜靜的嗎?”（《團(tuán)泊洼的秋天》）這樣一些經(jīng)典的詩句，全是詩人的內(nèi)心剖白，其真實(shí)性、復(fù)雜性、曲折性與尖銳性，都是不讓前人的。如此復(fù)雜曲折的內(nèi)心世界，在李白、杜甫、陸游的詩中大量存在，在華茲華斯、但丁、狄金森的詩中，也是大量地存在。前人說郭小川是一位“戰(zhàn)士詩人”，也許主要以此為據(jù)。“將軍悄悄說：/‘真不含糊！/又勇敢，/又訊速！’/我們也鎮(zhèn)定如常，/大大方方走我們的路。/戰(zhàn)士卻仔細(xì)打量，/感到突兀。/厲聲問道：/‘有什么任務(wù)？’/將軍說：/‘我們散散步。’/戰(zhàn)士更吃驚了：/‘多舒服！/半夜三更，/不怕老虎？”（《將軍三部曲》）這里對(duì)于將軍與士兵關(guān)系的展示，主要是以人物與人物之間的對(duì)話而實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)方面是將軍與士兵的對(duì)話，一個(gè)方面是“我們”與戰(zhàn)士之間的對(duì)話，形成了多種多樣的對(duì)話形式。值得指出的是，在郭小川的作品中，無論是短詩還是長(zhǎng)詩，人物與人物之間的對(duì)話是相當(dāng)普遍的一種存在，并且相當(dāng)精到而且富于表現(xiàn)力。在其詩中也大量存在著袁可嘉先生所說的“新詩戲劇化”，以及巴赫金所提出的“狂歡化”的情景。如果其詩中大量存在的僅僅是自我抒情，或者只是情感的宣泄與自我思想的議論，那就沒有我們所看到的這樣復(fù)雜與曲折，主客與客觀、自然與人文、思想與情感、政治與進(jìn)步、自我與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與歷史就不會(huì)如此繁雜地混合在一起而形成一種多聲部的“大合唱”了。

四是語言的簡(jiǎn)潔與華美。郭小川詩歌的語言表達(dá)，也是多種多樣的，早期、中期與后期也有所不同，但語言的意象性與情感性特征是明顯的，而這主要源于詩人的心靈與想象?！扒绎嬀?，/莫停杯！/三杯酒，/三杯歡喜淚；/五杯酒，/豪情勝似長(zhǎng)江水。//雪片呀，/恰似群群仙鶴天外歸；/松樹林呀，/猶如壽星老兒來赴會(huì)。/老壽星啊，/白須、白發(fā)、白眼眉。//雪花呀，/恰似繁星從天墜；/樺樹林呀，/猶如古代兵將守邊陲。/好兵將啊，/白旗、白甲、白頭盔。”（《祝酒歌——林區(qū)三唱之一》）這里的句子是現(xiàn)代口語，但不是日常語言的原樣，而是經(jīng)過提煉與升華的。因此，我們感覺到它還是有一點(diǎn)古典詩詞的味道，沒有一句多余的話，沒有一句無中生有的話，并且語言與語言的交織，形成了一種少有的情與景的交融?！拔抑?，總有一天，我會(huì)衰老，老態(tài)龍鐘；/但愿我的心，還像入伍時(shí)候那樣年青。//我知道，總有一天，我會(huì)化煙，煙氣騰空；/但愿它像硝煙，火藥味很濃，很濃。//聽，冰雪遼河，風(fēng)雨長(zhǎng)江，日夜激蕩有聲；/聽，南方竹陣，北國(guó)松濤，還在呼號(hào)不停。//看，運(yùn)糧車隊(duì)，拖拉機(jī)群，一直轟轟躍動(dòng)；/看，無數(shù)戰(zhàn)馬，百萬雄兵，永遠(yuǎn)向前奔行。//清爽的秋風(fēng)呵，已經(jīng)把我的身軀吹得飛上晴空；/節(jié)日的禮花呵，已經(jīng)把我的心胸?zé)么蠡鹦苄?。”（《秋歌》）此詩中有許多指示性的身體語言，如“看”、“聽”之類的，增加了詩歌的生動(dòng)性與動(dòng)畫感。每一行詩都是有情感內(nèi)涵的，每一個(gè)詞語都是想象的產(chǎn)物，自我的思想與情感已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨扰c廣度，與萬物一體、與天地等齊，因此所說的每一句話都是詩一樣的語言，給人以驚心動(dòng)魄之感。自然、清新、樸實(shí)、豐富，是郭小川詩歌語言的基本特點(diǎn)，而情感化與意象化是其詩歌更為重要的特點(diǎn)，并且形成了自己的優(yōu)勢(shì)。

三

郭小川代表著中國(guó)詩歌的一個(gè)時(shí)代，并且是一個(gè)十分重要的時(shí)代。那是一個(gè)文學(xué)受到高度重視的時(shí)代，那是一個(gè)高度政治化的時(shí)代，也是文化消費(fèi)形式比較單一的時(shí)代，郭小川以他一首又一首杰出的詩作，成為億萬中國(guó)讀者心目中的偶象。然而，時(shí)代所造就的郭小川雖然相對(duì)而言具有相當(dāng)?shù)某叫?，卻也有不可避免的缺失，這既體現(xiàn)在思想上，也體現(xiàn)在藝術(shù)上。在思想上，他的詩還不夠博大精深，他有自己獨(dú)立的情感，但還沒有自己獨(dú)立的思想，因此我們不能稱之為一位思想家，或者具有思想家氣質(zhì)的詩人。在藝術(shù)上，他的詩在開創(chuàng)性與體系性上面還是有所欠缺的，因?yàn)樗脑婋m然有多種多樣的體式，但并不是在所有的詩體形式上都有大的創(chuàng)造，并且還沒有形成自己的藝術(shù)體系。郭小川人到中年，卻因?yàn)橐粓?chǎng)莫明其妙的火災(zāi)而半路夭折，魂失河南，成為當(dāng)代中國(guó)詩歌史上的重大悲劇，是其詩歌的讀者們沒有料到的。今天，當(dāng)我們重新回過頭來看郭小川及其詩歌的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多令人感嘆之處：其堅(jiān)持一生的詩歌創(chuàng)作，因?yàn)樽晕业膫€(gè)性而讓其思想與情感如此地豐富多彩，其對(duì)詩歌藝術(shù)的準(zhǔn)確理解讓其詩以意象與形式為中心，形成了如此獨(dú)特的個(gè)性鮮明的美學(xué)特征。研究詩體形式的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，郭小川創(chuàng)造了多種多樣的詩體，并且引領(lǐng)后世詩人們?cè)谒囆g(shù)上的探索。新辭賦體是在楚辭與漢賦基礎(chǔ)上的重新創(chuàng)造，以《將軍三部曲》、《祝酒歌》等為代表的散曲體，是在宋詞與元曲基礎(chǔ)上的重新創(chuàng)造，《白雪的贊歌》、《深深的山谷》、《一個(gè)和八個(gè)》、《嚴(yán)厲的愛》這樣的長(zhǎng)詩，其實(shí)是典型的抒情詩而不是敘事詩，它們其實(shí)是在《木蘭辭》這樣的古詩基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?！锻度牖馃岬亩窢?zhēng)》、《向困難進(jìn)軍》、《閃耀吧，青春的火光》這樣的作品，來自于西方以馬雅可夫斯基為代表的樓梯式，也自有創(chuàng)新，只不過沒有賀敬之同類作品如《放聲歌唱》、《雷鋒之歌》發(fā)展到那么充分。當(dāng)代中國(guó)的詩歌歷史是一個(gè)連續(xù)不斷的過程，它不可能是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的形態(tài)，郭小川與賀敬之及其詩歌的存在，自然是一種合歷史合目的的存在，因此我們要有恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，這正是對(duì)于歷史的一種尊重。以今天的詩學(xué)觀念否定那個(gè)時(shí)代是不對(duì)的，以今天的詩藝水平否定郭小川與賀敬之的詩歌藝術(shù)也是不當(dāng)?shù)?。?dāng)今一些詩人所謂的詩歌，五十年以后來看說不定還沒有郭小川詩歌的生命力強(qiáng)。一些沒有歷史感的人需要好好反思與警醒。