笪鄒建軍

馬新朝長(zhǎng)詩(shī)《幻河》以獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)而引起關(guān)注，已經(jīng)有了一些批評(píng)文章，然而我認(rèn)為它們都沒有能夠完全認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)詩(shī)的意義與價(jià)值。毫無疑問，這是新時(shí)期以來中國(guó)新詩(shī)作品中不可多得的力作，它給我們當(dāng)代詩(shī)歌寫作所帶來的啟示意義也是豐富深刻的。

首先，長(zhǎng)詩(shī)有對(duì)于所寫對(duì)象的實(shí)地考察。一首長(zhǎng)詩(shī)或者組詩(shī)的寫作，其詩(shī)思與詩(shī)意的產(chǎn)生與發(fā)展并不是無緣無故的，與通常一首小詩(shī)可能產(chǎn)生于詩(shī)人的忽發(fā)奇想，也許有所不同，長(zhǎng)詩(shī)或者組詩(shī)的寫作要有長(zhǎng)期的思想與情感準(zhǔn)備，也要有藝術(shù)與技巧方面的準(zhǔn)備。最近十年以來，我一直從事十四行組詩(shī)的寫作，能夠深切地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。《幻河》產(chǎn)生的基礎(chǔ)，是詩(shī)人在多年以前，曾經(jīng)參加過中國(guó)黃河漂流隊(duì)。這是有史以來人們第一次探險(xiǎn)黃河，從源頭到出?？冢?shī)人參與了整個(gè)的過程，據(jù)說在這個(gè)事件中，失去了多名探險(xiǎn)隊(duì)員寶貴的生命。此事件之后，詩(shī)人也寫過一些關(guān)于黃河的短詩(shī)，把中華民族的母親河寫得五彩繽紛，它們也算得上是一些上乘之作，然而詩(shī)人終究覺得意猶未盡，所以在多年以后，又開始立志創(chuàng)作這樣一首驚風(fēng)雨、動(dòng)鬼神的大詩(shī)。它之所以能夠產(chǎn)生并得到完美的呈現(xiàn)，與他那一次對(duì)于中國(guó)北方大河——黃河上下的實(shí)地考察具有最直接的關(guān)系，正是對(duì)于母親河的實(shí)地觀察與親身體驗(yàn)，才讓詩(shī)人產(chǎn)生了寫作的欲望，并擁有了創(chuàng)作的動(dòng)力，支撐他完成了這首杰出的作品。我并不反對(duì)詩(shī)人寫平常感受，然而，真正有出息的詩(shī)人還是要有所選擇、有所積累、有所構(gòu)想、有所追求。無論中外，凡是在文學(xué)史上產(chǎn)生影響的作品，其產(chǎn)生的基礎(chǔ)與方式幾乎都莫不如此。在西方，如果一位詩(shī)人在一生中沒有長(zhǎng)詩(shī)，或者沒有關(guān)于愛情的詩(shī)篇，在詩(shī)界文壇上基本上得不到承認(rèn)，不可能成為杰出的詩(shī)人。而這樣的作品之所以能夠產(chǎn)生，與其開闊視野與主體性的追求是分不開的。謝克強(qiáng)《三峽交響曲》、賀敬之《雷鋒之歌》、郭小川《將軍三部曲》等在歷史上產(chǎn)生影響的長(zhǎng)詩(shī)，都是如此。所以，一位詩(shī)人如果想在詩(shī)歌藝術(shù)上取得更大的成功，恐怕要有屬于自己的題材領(lǐng)域，要有自己的生命敏感區(qū)，要有自己的思想園地。黃河的“七十二個(gè)峽谷”、“七十二座雪山”、“七十二座圣殿”等，也許并非實(shí)有，然而它們卻是對(duì)黃河之自然環(huán)境與人文歷史的深刻表達(dá)與詩(shī)意呈現(xiàn)。沒有詩(shī)人對(duì)于黃河的感受與感悟，沒有詩(shī)人的生命體驗(yàn)與思想火花，沒有詩(shī)人對(duì)于中國(guó)歷史上黃河所產(chǎn)生的意義之認(rèn)識(shí)，這首長(zhǎng)詩(shī)是不可能產(chǎn)生的。寫長(zhǎng)江而不到長(zhǎng)江，寫長(zhǎng)城而不到長(zhǎng)城，寫黃山而不到黃山，寫草而不到草原，也不是不可以寫，但“紙上得來終覺淺”，大詩(shī)與大師都是不可能因此而存在的。

其次，對(duì)于本民族歷史有探討與研究的興趣。《幻河》最重要的主題，就是在對(duì)黃河考察基礎(chǔ)上的想象性表現(xiàn)，從而抒寫中華民族苦難的歷史進(jìn)程，以及中華民族博大的思想情懷，自然并不都是歌頌，更多的是對(duì)民族文化與自然環(huán)境的一種反思與批判。然而他為什么能夠這樣寫呢？因?yàn)樵?shī)人對(duì)于本民族的歷史與現(xiàn)實(shí)都有著了解、理解與關(guān)注的熱度，對(duì)于自我所生存的這個(gè)民族之歷史的產(chǎn)生與發(fā)展，對(duì)于民族的生存與發(fā)展的基礎(chǔ)與土壤，對(duì)于本民族所特有的自然環(huán)境與文化環(huán)境，詩(shī)人都有自己的思考與探索。據(jù)詩(shī)人自述，他對(duì)于黃河的歷史與中華民族的歷史，曾經(jīng)查閱過大量的歷史資料，包括許多考古發(fā)現(xiàn)與民間田野調(diào)查，因此，他能夠結(jié)合自己的實(shí)地考察與黃河探險(xiǎn)活動(dòng)的直觀感受，將自我的人生體驗(yàn)與豐富多樣的歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)容結(jié)合起來，從而以想象的方式，有力地、充分地、完整地表現(xiàn)了詩(shī)人所能夠感受與想象到的最原始的東西。我們有的詩(shī)人只關(guān)心自己，只關(guān)心自己的內(nèi)心，只關(guān)心眼前的生活，對(duì)于自己的民族現(xiàn)實(shí)與歷史沒有概念，也并不愿意去認(rèn)識(shí)，他們從來不想去讀中國(guó)與世界的歷史，有的人甚至認(rèn)為歷史都是虛幻的、抽象的、不可信的，那么，也許你開始的時(shí)候可以寫一寫自己的人生感受，然而時(shí)間長(zhǎng)了，你能夠?qū)懙臇|西就非常有限，甚至有“江郎才盡”之苦。自我生命中的一點(diǎn)小感受，朋友間的一點(diǎn)小沖突，與民族、國(guó)家、文化與世界沒有多大的關(guān)系，這樣創(chuàng)作出來的作品，其思想與藝術(shù)生命力也許就不值一提。唐代大詩(shī)人李白、杜甫與白居易的詩(shī)歌，與馬新朝的長(zhǎng)詩(shī)是相通的，而與只關(guān)注個(gè)人生命的詩(shī)，基本上是沒有關(guān)系的。李白與道家文化關(guān)系非同一般，杜甫與儒家文化關(guān)系非同一般，白居易與佛教文化的關(guān)系超過了許多人，而它們都是中華民族的最為重要的文化傳統(tǒng)。馬新朝的長(zhǎng)詩(shī)，與中國(guó)傳統(tǒng)文化也存在種種直接的聯(lián)系。在他的身上有儒家文化的博大與深厚，也有道家的超脫與遁世，我想同樣也有佛家的悲世與空凈。歷史不是一句空話，也不是一個(gè)影子，詩(shī)人對(duì)于開封、洛陽(yáng)與西安的考察，詩(shī)人對(duì)于黃河上游自然環(huán)境的感受，詩(shī)人對(duì)于黃河山東段的描寫，都可以看出他對(duì)于黃河的歷史做過扎實(shí)的研究，并且研究的主要不是書本上記載的歷史，也不是主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可的歷史，從而表現(xiàn)了詩(shī)人自己的歷史觀與現(xiàn)實(shí)感。

再次，有高度的概括與想象能力。值得注意的是，長(zhǎng)詩(shī)并沒有如實(shí)地描寫自己對(duì)于黃河的考察過程，也沒有以概念的方式寫中華民族的歷史發(fā)展，更沒有直接寫到中華民族的文化傳統(tǒng)，甚至沒有出現(xiàn)過相關(guān)的術(shù)語(yǔ)與概念。詩(shī)人只是以想象的方式，將所有物質(zhì)形態(tài)的東西、精神形態(tài)的東西融會(huì)貫通，一切都以審美意象的方式出之，于是形成了一部多色彩、多曲調(diào)、多元素、多聲部的大合唱。這部長(zhǎng)詩(shī)與張光年《黃河大合唱》存在許多一致之處，然而也存在許多巨大的差異。長(zhǎng)詩(shī)對(duì)于中華民族的歷史進(jìn)程并沒有進(jìn)行概念化的表述，也沒有對(duì)黃河進(jìn)行全面的介紹與描述，而是以與黃河相關(guān)的意象進(jìn)行高度物質(zhì)化的呈現(xiàn)，從雪山的源頭到注入黃海，中間經(jīng)歷了九九八十一灣、九九八十一難，對(duì)于中華民族的每一個(gè)重要?dú)v史時(shí)段，詩(shī)人都通過黃河上中下游不同的自然環(huán)境，進(jìn)行了高度藝術(shù)化的傳達(dá)。對(duì)中華民族的古老與穩(wěn)定，詩(shī)人通過黃河上游的黃沙與黃土，來表現(xiàn)其蓬勃的生機(jī)與活力；而對(duì)于今天中華民族的重新出發(fā)，詩(shī)人則通過黃河之水與大海之水的交匯，黃色文明與藍(lán)色文明的共生而進(jìn)行了豐富多彩的呈現(xiàn)，因此，詩(shī)人對(duì)于中華民族苦難的歷史與博大精深的文化傳統(tǒng)的表達(dá)，全部都是意象化與象征性的形態(tài)。而之所以能夠如此，是因?yàn)樵?shī)人完全超越了從前的學(xué)者與作家對(duì)中華民族歷史與中華民族文化的穩(wěn)定敘述，雖然他對(duì)于知識(shí)性的歷史敘述有所了解，然而詩(shī)人自覺地認(rèn)識(shí)到，他所要表達(dá)的絕不只是那樣一種知識(shí)，而是自己的理解與認(rèn)識(shí)，自己的情感與思想，并且是以高度想象與藝術(shù)的方式進(jìn)行的。所以，長(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)了許多神秘意象，如“鱷魚的臉”、“不斷彈奏的琴師”、“黃金的圣殿”、“十萬(wàn)個(gè)圣潔的姐妹”之類的意象，這樣的內(nèi)容黃河上其實(shí)是并不存在的，它們?nèi)汲鲎杂谠?shī)人的想象與創(chuàng)造。這些意象正是長(zhǎng)詩(shī)比較難懂的地方，一些重大的歷史事件如花園口決堤事件、開封城被埋事件、黃河改道史等，我們基本上是看不出來的。詩(shī)人對(duì)于黃河的印象、對(duì)于中華民族的認(rèn)識(shí)、對(duì)于中國(guó)北方文化傳統(tǒng)的了解，完全兌換成了詩(shī)人的心象，詩(shī)中所保存的完全是詩(shī)人的心理世界，并不是外在的物質(zhì)世界。在我有限的閱讀范圍內(nèi)，《幻河》是具有高度的概括力與想象力的一首長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)中所有的一切正是詩(shī)人的卓越的才華與宏大的氣度的外化。詩(shī)歌在很大的程度上就是一種想象的表現(xiàn)，在觀察與感悟基礎(chǔ)上的想象是詩(shī)歌產(chǎn)生的前提，也是詩(shī)歌的最主要的思想內(nèi)容與藝術(shù)形態(tài)。

第四，有來自于中西不同傳統(tǒng)的豐富多彩的藝術(shù)技法。長(zhǎng)詩(shī)在藝術(shù)技巧上具有多種多樣的追求，其藝術(shù)的來源不僅是西方的長(zhǎng)詩(shī)與史詩(shī)，還有中國(guó)古典詩(shī)歌，以及現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌的一些作品。詩(shī)人對(duì)于西方經(jīng)典詩(shī)歌與中國(guó)古典詩(shī)歌是相當(dāng)了解的，據(jù)詩(shī)人自述，他為了創(chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)，曾經(jīng)長(zhǎng)期堅(jiān)持對(duì)荷馬史詩(shī)、艾略特《荒原》、但丁《神曲》等經(jīng)典作品的閱讀，并且閱讀過相當(dāng)數(shù)量的西方經(jīng)典哲學(xué)著作。全詩(shī)以數(shù)字的方式標(biāo)明每一節(jié)的存在，以六十余節(jié)組成，而沒有以第一部、第二部的方式進(jìn)行敘述，這樣的結(jié)構(gòu)，來自于艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》與《四個(gè)四重奏》。詩(shī)中的神秘意象及其以“我”與“你”對(duì)話的方式進(jìn)行展開，來自于偉大詩(shī)人屈原的諸多作品。許多相同句式的重復(fù)，以及節(jié)與節(jié)之間的反復(fù)，來自于中國(guó)古代的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中的一些作品。長(zhǎng)詩(shī)在藝術(shù)技法上是豐富多彩的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出李季（詩(shī)人的一位同鄉(xiāng)）以北方民歌為基礎(chǔ)的《王貴與李香香》、《楊高傳》，也超越了賀敬之的《雷鋒之歌》與《放聲歌唱》之類的政治抒情詩(shī)。因此，說長(zhǎng)詩(shī)集中外古今詩(shī)歌藝術(shù)技巧之大成而天衣無縫與自然天成，也許一點(diǎn)不過分。從總體上來看，長(zhǎng)詩(shī)采取的是一種自由體式，所以開闊大氣、汪洋恣肆，抒情表意似乎沒有任何的限制，無論是抒情還是描寫，無論是敘述還是議論，都運(yùn)用得恰到好處。而且，節(jié)與節(jié)之間大致平衡，句子與句子之間也大致有一個(gè)周期性的起伏，就像黃河之水滔滔不絕，從開頭到結(jié)尾都保持同一種情調(diào)，其間自然也有高低不同的變化。中華民族的悲歡離合，黃河歷史的是非功過，詩(shī)人自我的成長(zhǎng)歷程，對(duì)民族傳統(tǒng)的復(fù)雜情思，多種多樣的情感與思想交織一體，成為了中國(guó)新詩(shī)史上真正的“黃河”。一位詩(shī)人其思想藝術(shù)來源要多樣化，藝術(shù)技巧的學(xué)習(xí)與創(chuàng)造也是一樣，不可偏食，也不可偏執(zhí)，對(duì)于古今中外一切有益于自我成長(zhǎng)與發(fā)展的東西，都需要了解與認(rèn)識(shí)，從而讓自我得到豐富的營(yíng)養(yǎng)，接天地之靈氣，系古今之文脈，大詩(shī)與大師才有可能產(chǎn)生。

第五，以藝術(shù)的方式極大地開拓詩(shī)歌的閱讀空間。二十世紀(jì)以來，中國(guó)詩(shī)人所創(chuàng)作的許多詩(shī)歌作品一讀就懂，包括一些長(zhǎng)詩(shī)，像李季的《王貴與李香香》，阮章競(jìng)的《漳河水》，賀敬之的《放聲歌唱》與《雷鋒之歌》這樣的作品，讓人們覺得沒有多少深度，從而其詩(shī)味與詩(shī)意也受到了損傷，讀這樣的詩(shī)就像品漏了氣的酒。而所謂朦朧詩(shī)派與現(xiàn)代詩(shī)派的一些作品，往往意象艱深，表情曲折，讓讀者在讀了多遍以后，也摸不著頭腦，總是讓人品味不盡?！痘煤印诽幱诙叩闹虚g，給讀者留下的品讀空間是相當(dāng)大的。就長(zhǎng)詩(shī)中的每個(gè)意象而言，也許并不容易理解，然而就整個(gè)意象群而言，則不是太難理解，因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)的表現(xiàn)對(duì)象就是黃河，就是中華民族的歷史，就是中華民族的文化傳統(tǒng)，只不過詩(shī)人并沒有采取直接歌頌與贊美的姿態(tài)，而是采取一種記錄、思考與探索的態(tài)度。詩(shī)人自我的主體性與創(chuàng)造性是相當(dāng)強(qiáng)大的，長(zhǎng)詩(shī)所寫的是詩(shī)人自己所理解的黃河，而不是自然存在的黃河與歷史上的黃河，黃河的洪水、黃河的改道、黃河的大旱、黃河的苦難、黃河的博大等，都只是詩(shī)人自己的一種理解，以及在理解基礎(chǔ)上的一種想象，在想象基礎(chǔ)上的一種理解。我愿意用幾個(gè)詞來概括對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)的印象：寬度、厚度、廣度、深度、密度、精度，在所有的這些方面它都不讓前人，后來者要想超過它也并不容易。因此，詩(shī)人在懂與不懂這樣的問題上是有所考慮的，也是有所選擇的。長(zhǎng)詩(shī)所寫的對(duì)象是相當(dāng)實(shí)在的，因?yàn)樗且栽?shī)人的親自考察為基礎(chǔ)的，而藝術(shù)抒寫是以想象為基本方式的，著重于抒寫自我對(duì)于黃河的印象，正是因此長(zhǎng)詩(shī)才稱作《幻河》。全詩(shī)就是這樣似真似幻、如夢(mèng)如醉，長(zhǎng)詩(shī)里所有的一切就是處于真實(shí)與想象之間、現(xiàn)實(shí)與理想之間、歷史與現(xiàn)在之間、自然與人世之間、天空與大地之間，這正體現(xiàn)了詩(shī)人的一種藝術(shù)策略。如果寫得太過明白就失去了本有的詩(shī)味，如果寫得過于艱深就失去了閱讀的意義，許多詩(shī)人都沒有處理好這樣的問題，而馬新朝卻將本來很現(xiàn)實(shí)的東西想象化，把本來很具象的東西哲學(xué)化，并且達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨扰c深度，每一部分、每一方面都成為光閃閃的晶體，而這是相當(dāng)不易的。

《幻河》具有了以上五個(gè)方面的特點(diǎn)，并以此為基礎(chǔ)形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，給當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌特別是長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作以豐富而深刻的啟示。長(zhǎng)詩(shī)《幻河》具有相當(dāng)顯著的多種多樣的特點(diǎn)，如其他論者所說的對(duì)于鄉(xiāng)村意象的挖掘、對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思以及對(duì)于以數(shù)字為主體的神秘文化的探索，都取得了相當(dāng)?shù)某晒?，然而，它最大的?yōu)勢(shì)卻在于以自我的方式表現(xiàn)常見的題材，以藝術(shù)的方式處理歷史與現(xiàn)實(shí)中的一切，以詩(shī)人的方式進(jìn)行種種自由的呈現(xiàn)。這首長(zhǎng)詩(shī)之所以能夠獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)人另一組詩(shī)《高天厚土》之所以能夠獲得聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)，似乎都與此相關(guān)。詩(shī)人的思維與想象達(dá)到了一定的高度，他如果能夠長(zhǎng)期保持的話，就可以寫出許多同一水平的杰出作品。然而像華茲華斯這樣的詩(shī)人都難于做到，何況我輩？不過，我愿意相信馬新朝先生是可以做到的，因?yàn)橥ㄟ^其書法作品，我們可以了解到他實(shí)在是一位了不起的高人。我們期待他有更多更好的作品問世！