劉巖

關(guān)于新中國(guó)為社會(huì)主義工業(yè)化而進(jìn)行的城市改造，一個(gè)具有意識(shí)形態(tài)效果的軼聞是，彭真曾向反對(duì)拆除北京城墻的梁思成轉(zhuǎn)述毛澤東的愿望：站在天安門(mén)城樓上，將看到成片的煙囪。在許多“文化人”和媒體的津津樂(lè)道中，城市古建筑的大規(guī)模破壞，已成為描述毛澤東時(shí)代的“原罪”神話之一，當(dāng)年將工廠和工業(yè)人口布局在歷史悠久的古城里，也因此全然像是一個(gè)荒誕的錯(cuò)誤。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，這種意識(shí)形態(tài)想象直接助推了中國(guó)各地以去工業(yè)化為條件、以建構(gòu)消費(fèi)性歷史景觀為目的的傳統(tǒng)城市風(fēng)貌“復(fù)原”。景觀化“（民族或地方）傳統(tǒng)”的神話屏蔽著真實(shí)的歷史問(wèn)題：社會(huì)主義工業(yè)化給古城空間造成的實(shí)質(zhì)改變究竟是什么？為這個(gè)問(wèn)題去蔽，首先需要還原中國(guó)城市古建體系解體的“現(xiàn)代化”情境。

早在一九四四年，梁思成便已慨嘆，與文物毀于戰(zhàn)火同樣令人痛心的是，在破壞性的發(fā)展趨勢(shì)下，國(guó)內(nèi)“主要城市今日已拆改逾半”，“純中國(guó)式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無(wú)遺，或僅余大略”（《為什么研究中國(guó)建筑》）。老北京城墻和牌樓的消失，其實(shí)是這位古建筑保護(hù)者的經(jīng)常性失敗的尾聲，相比之下，最初個(gè)案發(fā)生的城市，更能完整展現(xiàn)一九四九年后的古城改造與之前的一般“現(xiàn)代化”趨勢(shì)的聯(lián)系和差別。如費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）所指出，梁思成的悲壯努力始于二十年代末在東北大學(xué)任教期間：他反對(duì)拆除盛京鐘鼓樓的意見(jiàn)遭到了沈陽(yáng)市長(zhǎng)的拒絕。

盛京鐘樓和鼓樓不僅是兩個(gè)具有文物價(jià)值的單體建筑，而且是一座古代都城的標(biāo)志。十七世紀(jì)前葉，清太宗皇太極將國(guó)都沈陽(yáng)更名“盛京”，并改明沈陽(yáng)中衛(wèi)城的四門(mén)“十”字街為八門(mén)“井”字街格局；后又下旨在“井”字街上橫與左右兩豎交叉點(diǎn)分別修建鼓樓和鐘樓，擊鼓定更，鳴鐘報(bào)曉，以規(guī)范都城作息時(shí)序，同時(shí)將兩樓之間的土地辟為商業(yè)區(qū)，名曰“四平街”（今中街）。四平街南向傍依皇宮，按《周禮·考工記》所載的營(yíng)建原則，形成“前朝后市”格局。一六八零年，四方形的盛京城外又增筑圓郭，郭門(mén)與內(nèi)城的八個(gè)城門(mén)一一對(duì)應(yīng)，稱為“八關(guān)”。按照沈陽(yáng)城建史學(xué)者廣泛引述的一種清人說(shuō)法，內(nèi)方外圓、八門(mén)八關(guān)的格局使鐘鼓樓成了一個(gè)更富玄學(xué)意味的城市建筑體系中的關(guān)鍵符碼—體現(xiàn)《周易》宇宙生成觀的“八卦城”中的“兩儀”。而鐘鼓樓的拆除也與整個(gè)體系的瓦解密切相關(guān)。

從清末到一九三零年，四平街的道路、建筑被不斷改造翻新，最初用三合土砸成的路面先后修筑為石子和瀝青馬路，并拓寬了一丈有余，沿街主要商號(hào)的傳統(tǒng)中式瓦房也紛紛改建為歐式洋樓，古老故宮的背后蛻變出了一條現(xiàn)代商業(yè)街。此時(shí)鐘鼓樓的實(shí)際功用早已為西洋機(jī)械鐘取代，但行人從四平街兩端進(jìn)出，仍需從它們下面的門(mén)洞穿行，使當(dāng)局視之為必須清除的障礙。奉系軍閥統(tǒng)治末期，為改善城市交通，不僅拆掉了鐘鼓樓，更將內(nèi)城大西門(mén)（懷遠(yuǎn)門(mén)）、小西門(mén)（外攘門(mén)）和大東門(mén)（撫近門(mén)）接連拆除，而早在一九二三年，外城（郭墻）便開(kāi)始被有計(jì)劃地夷平。沈陽(yáng)淪陷后，日偽當(dāng)局除了一九三六年拆毀大西門(mén)剩余的甕圈，在城市整體發(fā)展規(guī)劃的框架下，又從一九四一年起部分實(shí)施了“奉天城墻拆除五年計(jì)劃”。與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)半世紀(jì)變遷而形成的現(xiàn)代沈陽(yáng)市區(qū)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了內(nèi)方外圓的城郭范疇。從俄日殖民者對(duì)中東鐵路（滿鐵）附屬地的先后營(yíng)建，到清政府向列強(qiáng)開(kāi)放商埠地，直至民國(guó)和偽滿時(shí)期大規(guī)模興建工業(yè)區(qū)，新的市區(qū)輪廓源自不同時(shí)期為不同目的而開(kāi)發(fā)的地塊的累加，旁逸斜出式的擴(kuò)張使其喪失了盛京形制的嚴(yán)整和均衡。

以上述情境為參照，五十年代沈陽(yáng)拆除殘缺的城墻，既是二十世紀(jì)上半葉“現(xiàn)代化”趨勢(shì)的賡延，也是盛京形制的持續(xù)毀壞的終結(jié)。城墻消失后，東西南北四條沿垣址而建的道路仍清晰標(biāo)畫(huà)著內(nèi)城的四方輪廓，這個(gè)四方形的區(qū)域被當(dāng)代沈陽(yáng)人稱作“方城”，方城的“井”字街格局完整保持至今。在一九四九年后成為新中國(guó)工業(yè)基地的沈陽(yáng)，社會(huì)主義工業(yè)化是在既有城建區(qū)劃中進(jìn)行的，一方面，民國(guó)和偽滿時(shí)期在城市東西兩側(cè)開(kāi)發(fā)的工業(yè)區(qū)為五十年代接受蘇聯(lián)援助項(xiàng)目、發(fā)展重工業(yè)提供了空間基礎(chǔ)；另一方面，在傳統(tǒng)意義上的“城里”，新中國(guó)成立后的工業(yè)建設(shè)基本沒(méi)有改變此前歷史中形成的街巷和建筑格局。如果說(shuō)，鐘鼓樓的拆毀意味著，清代盛京城的建筑符碼體系早在新中國(guó)成立前即已解體，那么，社會(huì)主義工業(yè)化對(duì)古城空間的重新編碼，仍需從一座鐘樓說(shuō)起。

距盛京鐘樓消失約四十年后，從其舊址沿朝陽(yáng)街（“井”字街右豎）向南四百余米，抵達(dá)故宮門(mén)面所在的沈陽(yáng)路（“井”字街下橫），會(huì)看到十字路口東南建起了一座新的鐘樓—沈陽(yáng)鐘廠鐘樓。沈陽(yáng)鐘廠肇建于一九五六年，前身是太原街（原滿鐵附屬地的春日町）的一些手工業(yè)師傅在社會(huì)主義改造中組成的鐘表修配合作社。六十年代前期，國(guó)家調(diào)配大量人員、設(shè)備，將其改（擴(kuò)）建為國(guó)營(yíng)工廠，并重新布局在方城“井”字街的中心地帶，廠址在歷史上曾先后是清初吏部、清盛京將軍衙門(mén)、民國(guó)奉天省財(cái)政廳和偽滿城內(nèi)警察署。舊官署消失，代之以工、商、文化和科研單位，是新中國(guó)成立后方城的一個(gè)顯著變化。到七十年代，沈陽(yáng)鐘廠已與上海、煙臺(tái)和長(zhǎng)春的老廠并稱為中國(guó)“四大鐘廠”，職工人數(shù)最多時(shí)近兩千人。一九七二年，沈陽(yáng)鐘廠臨街北樓的頂端安裝了一個(gè)巨型機(jī)械四面鐘，為當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)唯一整點(diǎn)播放《東方紅》報(bào)時(shí)的所在。鐘廠鐘樓成了方城中的新地標(biāo)，它標(biāo)志著這一古老空間在毛澤東時(shí)代經(jīng)歷的社會(huì)主義工業(yè)化改造。

在今天將毛澤東時(shí)代的城市描述為生產(chǎn)型城市的歷史敘述，以及對(duì)老工業(yè)基地進(jìn)行“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)復(fù)原”的電影中，排放工業(yè)廢氣的煙囪都往往被當(dāng)作社會(huì)主義歷史的中心意象，這種單一的工業(yè)空間想象不僅遮蔽了五十至七十年代的工廠形態(tài)及其地理環(huán)境的豐富性，也使古城空間在社會(huì)主義工業(yè)化中發(fā)生的真正變化處于不可見(jiàn)的盲區(qū)。不同于沈陽(yáng)市區(qū)側(cè)翼巨型煙囪聳立的重工業(yè)區(qū)，方城中的工廠主要是輕工業(yè)的中小型企業(yè)。與重工業(yè)區(qū)那些萬(wàn)人以上的大廠相比，這些鄰近古建文物和商業(yè)中心的工廠除了生產(chǎn)空間更受環(huán)境限制，單位的后勤和文化活動(dòng)場(chǎng)所也不盡完備，在此條件下，工人的日常生活與方城中其他不同歷史時(shí)期的建筑形成了有機(jī)的聯(lián)系。

據(jù)一九七五年到鐘廠一車間做銑工的史師傅回憶，當(dāng)時(shí)車間實(shí)行三班倒的工作制度，工廠食堂晚上不開(kāi)伙，上夜班的工人如果沒(méi)有自帶飯盒，便會(huì)在工歇時(shí)結(jié)伴去中街北側(cè)的沈河飯店（新中國(guó)成立后建立的大型國(guó)營(yíng)飯店）吃夜宵。她至今記得當(dāng)時(shí)的情景：工人們關(guān)掉機(jī)器，走出工廠，三五成群地一路喧嘩，路燈下的朝陽(yáng)街顯得既靜寂又熱鬧。除了伙食，喜歡讀書(shū)的鐘廠工人也很少去廠圖書(shū)室，因?yàn)楣S南側(cè)便是沈陽(yáng)市圖書(shū)館，圖書(shū)館建筑為一九零九年始建、一九二一年擴(kuò)建的原日本滿鐵奉天公所，而再向西南步行五分鐘，則會(huì)看到利用原張作霖父子大帥府為藏閱空間的遼寧省圖書(shū)館。鐘廠附近還有兩個(gè)建于三十年代的電影院—中街的光陸電影院和故宮東北側(cè)的天樂(lè)電影院，后者在解放初期先后更名“大眾俱樂(lè)部”、“大眾電影院”，一九五八年又改稱“兒童電影院”，以放映少年兒童影片為特色。史師傅對(duì)兒童電影院的印象尤為深刻，不只因?yàn)樗阽姀S工作時(shí)是這里的觀眾，也不只因?yàn)樽x書(shū)時(shí)，學(xué)校常組織在此觀影，更為重要的是，這個(gè)曾以“大眾”命名的電影院就位于她從小生活的社區(qū)—中央路大眾里。

大眾里在三百多年前曾是努爾哈赤次子代善的禮親王府。清初崇德至順治年間，盛京城內(nèi)共建有十一座王府，清遷都北京后，以盛京為留都，保持旗民分治，除留都皇宮外，王府和八旗親貴宅邸長(zhǎng)期是城內(nèi)住宅建筑的主體。民國(guó)和偽滿時(shí)期，方城里的前清王府盡皆頹沒(méi)，取而代之的是新特權(quán)階層的各種規(guī)模的公館。一九四八年沈陽(yáng)解放后，人民政府頒布一系列法令，接收或沒(méi)收敵偽、軍閥和官僚資本家房產(chǎn)，并將代管逾期房產(chǎn)收歸公有，重新分配使用。在此過(guò)程中，許多“公館”變成了普通工人聚居的宅院，史師傅家所在的大眾里十六號(hào)便是其中之一。

五十至八十年代初的方城大體延續(xù)著此前歷史時(shí)期形成的建筑格局，社會(huì)主義工業(yè)化造成的實(shí)質(zhì)改變，不在建筑的物質(zhì)形態(tài)，而在其符號(hào)性存在：沈陽(yáng)最古老的城區(qū)第一次成為以工人階級(jí)為主體的空間體系。沈陽(yáng)鐘廠生產(chǎn)的機(jī)械擺鐘在中街的商場(chǎng)里出售，而鐘廠工人本身就是這條商業(yè)街上的消費(fèi)者，另一方面，像購(gòu)買其他很多商品一樣，工人買自己生產(chǎn)的鐘，也需要憑票和排隊(duì)。馬克思將生產(chǎn)者的物質(zhì)匱乏看作“異化勞動(dòng)”的表現(xiàn)，產(chǎn)品、工廠、城市乃至勞動(dòng)本身都成了否定工人的異己之物，原因在于他者對(duì)這一切的占有：“如果勞動(dòng)產(chǎn)品不是屬于工人，而是作為一種異己的力量同工人相對(duì)立，那么這只能是由于產(chǎn)品屬于工人之外的他人?！保ā?844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》）但對(duì)沈陽(yáng)方城的工人階級(jí)而言，并不存在這樣一種“工人之外的他人”。生產(chǎn)者們把工廠稱作“咱廠”或“咱家”，又同時(shí)是商業(yè)街上的消費(fèi)者、圖書(shū)館里的讀者、電影院中的觀眾和市中心社區(qū)的居民，在相對(duì)匱乏卻不疏離的狀態(tài)下，共享著屬于自身的空間體系。而這一體系的解體，則是源自所謂“短缺經(jīng)濟(jì)”向不斷制造相對(duì)過(guò)剩的機(jī)制的轉(zhuǎn)變。

一九八九年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在改革后第一次出現(xiàn)市場(chǎng)疲軟，沈陽(yáng)鐘廠恰在此時(shí)深陷“過(guò)剩”危機(jī)，翌年全面停產(chǎn)。在九十年代，鐘廠主要依靠變賣資產(chǎn)、出租廠房來(lái)維持生存和部分解決職工工資問(wèn)題，作為昔日方城地標(biāo)的鐘廠鐘樓在各種商戶門(mén)市的包夾中顯得日益凋敝。一九九八年，與沈陽(yáng)最大規(guī)模的國(guó)企工人下崗幾乎同時(shí)，這個(gè)社會(huì)主義工業(yè)化的標(biāo)志最終消失在城市符號(hào)秩序的重構(gòu)中。是年六月，沈陽(yáng)市政府啟動(dòng)“清代一條街”改造工程，位于沈陽(yáng)路和朝陽(yáng)街交叉路口的鐘廠大鐘被拆，北樓被飛檐朱柱的立面重新包裹，成為西起懷遠(yuǎn)門(mén)、東至撫近門(mén)（兩個(gè)最早被拆除的城樓又最先被復(fù)建）的新興“古建筑”群中的一員。時(shí)隔數(shù)十年后，梁思成的整體保護(hù)理念頗具反諷意味地被重新認(rèn)可和實(shí)踐，地方政府為“恢復(fù)”故宮周邊的古建環(huán)境而不斷大興土木，并使之與商業(yè)開(kāi)發(fā)并行不悖地結(jié)合起來(lái)。二零零四年，沈陽(yáng)故宮與“關(guān)外三陵”打包列入《世界遺產(chǎn)名錄》，一位參與“申遺”的故宮專家事后不無(wú)驚異地回顧道：在八十年代末以降的“旅游開(kāi)發(fā)熱”、“舊城改造熱”中，“沈陽(yáng)故宮不僅沒(méi)有受到破壞，反而在保護(hù)工作方面有了幾十年來(lái)未曾有過(guò)的迅速發(fā)展”（佟悅：《走向世界遺產(chǎn)之路》）。對(duì)故宮建筑環(huán)境的“恢復(fù)”或“保護(hù)”從屬于更大范圍的消費(fèi)空間建構(gòu)，最初因“前朝后市”而建的沈陽(yáng)路和中街已被整體改造為“前后皆市”，作為集觀光、購(gòu)物、餐飲為一體的實(shí)際上的商業(yè)街，前者與后者的區(qū)別僅僅在于，這里的特色商品具有“文化遺產(chǎn)”的包裝。

“保護(hù)歷史建筑”及商業(yè)開(kāi)發(fā)的一個(gè)必需步驟，是拆除周邊“煞風(fēng)景”的老居民區(qū)。九十年代到新世紀(jì)初，中街、故宮、張氏帥府附近的居民被大規(guī)模動(dòng)遷。二零零六年，大眾里作為較晚拆遷的老社區(qū)消失在中街商業(yè)區(qū)的擴(kuò)張中，社區(qū)內(nèi)建于一九三四年的天樂(lè)電影院也被一同拆掉。拆遷無(wú)疑極大緩解了方城內(nèi)長(zhǎng)期累積的居住壓力，但這并不是單向的居民搬離過(guò)程，而毋寧說(shuō)是“小眾”對(duì)“大眾”的替換。二零一三年夏天，筆者陪史師傅重訪故地，在已改造為商業(yè)廣場(chǎng)的大眾里舊址和故宮的紅墻之間，驀然撞見(jiàn)她在九十年代回娘家時(shí)不曾見(jiàn)過(guò)的“盛京花園”—一個(gè)由十來(lái)?xiàng)澋蛯訕欠拷M成、在鬧市中顯得格外清幽的小區(qū)。懷著好奇向房屋中介詢問(wèn)小區(qū)的房?jī)r(jià)和房齡，工作人員在向“顧客”熱情介紹后，特意補(bǔ)充：“這里的住戶都很高端?！薄案叨恕被蛟S只是廣告詞，但正像“大眾里”這個(gè)地名的湮滅一樣，身份修辭的變化契合著鐘廠鐘樓消失之后方城建筑的符號(hào)性現(xiàn)實(shí)：以工人階級(jí)為主體的空間體系已不復(fù)存在。

沈陽(yáng)鐘廠在二零零四年正式破產(chǎn)，廠區(qū)進(jìn)行整體拍賣，先后六次流拍。由于鐘廠的工業(yè)用地轉(zhuǎn)為商業(yè)用地需要額外支付三千萬(wàn)元土地用途變更費(fèi)，以及鄰近故宮無(wú)法修建高層建筑，這個(gè)市中心寸土寸金的位置并沒(méi)有地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商接手。直至二零一三年，鐘廠仍為各種商戶租用，除了北樓被改造成仿古建筑，廠區(qū)的其他部分皆顯現(xiàn)為衰敗的工業(yè)遺存，而“故宮（東華門(mén)）”公交車站就在工廠門(mén)前，游客于此下車，在看他們想看的“世界文化遺產(chǎn)”之前，首先和社會(huì)主義工業(yè)化的歷史幽靈不期而遇。這個(gè)幽靈成了最新一輪“舊城改造”亟須處理的問(wèn)題。

二零一三年六月之后，按照沈陽(yáng)市及沈河區(qū)政府的方城改造規(guī)劃，沈陽(yáng)鐘廠的各承租商戶被全部清出，廠區(qū)開(kāi)始進(jìn)行全面改造。包括鐘廠改造方案在內(nèi)，整體改造方城的計(jì)劃是近年來(lái)沈陽(yáng)本地媒體持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)，媒體以“滿清民國(guó)風(fēng)”來(lái)形容這一輪改造追求的整體風(fēng)格，地方政府公布的《沈陽(yáng)市城市總體規(guī)劃（2011—2020）》（草案）也明確提出，在方城及其周邊，“新建、改建的建筑要延續(xù)滿清、民國(guó)建筑文化的特色”。在這種整體氛圍中，沈陽(yáng)鐘廠的新藍(lán)圖顯得別有意味：廠區(qū)將改建為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，臨街建筑按照立面模擬的不同時(shí)期風(fēng)格區(qū)分為若干部分，代表清朝以降的各個(gè)時(shí)代。以創(chuàng)意景觀來(lái)表征歷史的賡續(xù)，恰恰意味著真實(shí)歷史縱深的消失。

盛京古城自二十世紀(jì)初以來(lái)經(jīng)歷了劇烈的變遷，但直到景觀化時(shí)代在世紀(jì)之交降臨之前，從不存在為消費(fèi)性觀看而進(jìn)行的城市改造，各時(shí)期建筑的在場(chǎng)與缺席構(gòu)成了豐富的歷史褶皺，保存著對(duì)真實(shí)變遷過(guò)程的記憶。史師傅的兒子小時(shí)候常常疑惑，為什么“鐘樓”公交車站不在母親單位的鐘樓下面，而在靠近中街路口的下一站，他循著由近及遠(yuǎn)、由今及古的自然順序，逐漸進(jìn)入“我城”的歷史。這種遠(yuǎn)近關(guān)系在今天正好顛倒過(guò)來(lái)：面對(duì)沈陽(yáng)路上真真假假的“古建筑”，仿佛一下子“穿越”到了清朝，母親及外祖父的時(shí)代卻杳不可尋?！皻v史”景觀湮沒(méi)了作為理解歷史的基礎(chǔ)的當(dāng)代史。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，在由鐘表博物館、老字號(hào)風(fēng)味餐館、主題酒吧和電影院等構(gòu)成的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園中，沈陽(yáng)鐘廠本身的歷史也將再現(xiàn)為某種景觀。未來(lái)方城的消費(fèi)者在“滿清民國(guó)風(fēng)”中漫游，走到創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園時(shí)，或許仍會(huì)發(fā)現(xiàn)一座“工廠”。但這一發(fā)現(xiàn)的前提是，對(duì)屬于工人階級(jí)的城市空間體系及其興衰過(guò)程的記憶已被放逐。