錢楊

“死磕已經(jīng)是我本人的需要了”

2014年8月22日念斌案第5次宣判。念斌的姐姐念建蘭在電話里喊了一聲“張律師”之后泣不成聲，這讓張燕生女士條件反射般地緊張起來。過去6年，每一次聽完對念斌的死刑判決，念建蘭都瘋了似的給她打電話，嚎哭聲令她如遭錘擊。又一次聽到宣判現(xiàn)場傳來的哭聲，張燕生幾乎亂了方寸，“又死刑了嗎？是不是又給判死刑了？”幾秒鐘后，她聽到了自己期盼已久的回答：“念斌出來了，念斌回家了?！?/p>

2006年，福建省平潭縣村民念斌被懷疑投毒致死鄰家兩名兒童。此后8年，他歷經(jīng)10次審判，4次死刑立即執(zhí)行判決，終于在今年8月迎來無罪釋放的終審判決。

念斌案占據(jù)了律師張燕生20年職業(yè)生涯中寶貴的6年。這期間，她付出了難以量化的智慧、辛勞和情感，承受了一名中國刑辯律師可能遭受的所有憤怒、沮喪和絕望。最初，張燕生只為保全一個年輕人的性命而履行辯護義務，但到后來，這場戰(zhàn)斗的意義升級了，她把自己作為律師的職業(yè)榮譽當作籌碼加了進來，2012年后，由于念家無力支付律師費，她決定免費為念斌辯護，因為“死磕已經(jīng)是我本人的需要了”。

更重要的是，張燕生通過對已有定罪證據(jù)的分析和判斷，確信念斌無罪，因此“絕對不能容忍冤案”。2014年11月，3個月前宣告結束的念斌案忽然有了新動向—并不是辯護律師和當事人所期待的對違法、違紀的警察啟動追責的消息，相反，念斌被當做犯罪嫌疑人限制出境。念斌詢問才得知自己在9月1日—他獲得自由的第11天—已被福建警方重新列為犯罪嫌疑人，理由是發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)，雖然具體不方便透露。張燕生對此震驚，但并不擔心，“只要他們（指福建公安）能秉公執(zhí)法?！钡搽y掩憤怒，“有誰相信他們‘找到了新證？這個行為除了‘泄憤還能有其他什么解釋呢？”

《人物》記者曾在采訪中問過張燕生，如果2014年8月22日，她接到的是念斌第5次死刑判決，會怎么樣？她回答說，自己還會接著往下打，毫無疑問?？墒裁磿r候才算完？她不知道，唯一能確定的是，“不會停下來?！睂τ诳赡荛_啟的念斌案第二季，她也不打算回避。

對是非觀潔癖般的堅持可以從她童年時倔強的性格中找到源頭。10歲左右，她曾因父母把某個并非由她造成的錯誤安在她身上而離家出走。她無法接受這個不存在的“罪名”，在深夜沿著一條河流走出數(shù)公里才被家人追回。

“這一穴打過去，難以翻身”

回到念斌一案，張燕生的這種執(zhí)著具體表現(xiàn)在證據(jù)審查上，她認為，正是自己和其律師團在重新梳理證據(jù)中的重要發(fā)現(xiàn)促使法庭最終糾正了此案。

最后一次開庭前，張燕生用小四號字體梳理了一個長達數(shù)米的文檔，把案卷中每個偵查人員的每項行動都按照時間排列下來。于是，她發(fā)現(xiàn)了某核心辦案人員屢屢在同一個時段現(xiàn)身不同的工作現(xiàn)場，在看守所提審念斌的同時也在醫(yī)院訪問證人，同時也在采訪死者家人，最多的時候分身5處。

以同樣笨拙的方式，張燕生和她的同伴們發(fā)現(xiàn)了偵查錄像的問題。水壺被懷疑是念斌投毒的關鍵物證。檢方前后數(shù)次更改提檢水壺的時間，最終咬定在8月8日送檢。她從兩小時的錄像中揪出了其中一幀圖像，圖像顯示在念斌被帶到現(xiàn)場指認的8月10號，水壺仍在原地。這就是說，檢方并未將物證送檢卻出具了鑒定報告。

類似瑕疵比比皆是：通過對比字跡，張燕生又發(fā)現(xiàn)幾份鑒定報告中檢驗人員的姓名由他人代簽。通過一幀幀查看念斌的認罪錄像，律師們發(fā)現(xiàn)問詢的警察居然未卜先知。后來證明這段錄像被人為剪輯過，缺失1個多小時。

張燕生把刑辯律師研究案子比作考古。像考古學家與年代久遠的頭蓋骨跨時空對話一樣，律師進行的證據(jù)審查也是一場場曠日持久的對話?！拔颐看卧诮庾x這些東西，包括他們（指辦案公安）裝訂卷宗，為什么取舍，取舍掉這個，而拿掉那個，為什么掩蓋掉這個，而拿出另外一個東西，我跟他（指辦案公安負責人）有很多的對話，我一直在跟他對話?！蓖ㄟ^念斌案的證據(jù)審查，張燕生總結了兩條經(jīng)驗，“凡是違反邏輯的，必有問題”，以及，“絕對不要低估警察?！?/p>

將檢方證據(jù)鏈最終擊垮是一個待解的謎團。根據(jù)一組質(zhì)譜圖顯示，兩位兒童死者的血液、尿液、嘔吐物中都明確有氟乙酸鹽（fluoroacetate，鼠藥的成分），而胃中卻沒有。張燕生找到的北京專家指出這個問題蹊蹺，但未能給出解釋。

終審第一次庭審結束后，福建高院在大半年內(nèi)沒有任何動靜，判決遲遲不下。張燕生心里記掛著疑團，擔心法院借此維持死刑判決。焦灼僵持中，她和念建蘭決定去香港進一步求證未解之謎。他們找到了香港權威毒物鑒定專家莫景權，后者給出的調(diào)查結論決定了案件的最終走向。

香港專家莫景權的結論：“基于整體分析的結果， 由于現(xiàn)場 （如粉末、黃色液體， 以及用以煮食的水等等）以及嘔吐物中皆未有發(fā)現(xiàn)氟乙酸鹽， 本案件并沒有任何證據(jù)支持氟乙酸鹽曾被使用過。”但為何檢方在死者血液、尿液、嘔吐物這3個關鍵物證中檢驗出了這種化學物質(zhì)？香港專家對于謎團也作出解釋，結論是爆炸性的：血液、尿液、嘔吐物這3個證明死者死于氟乙酸鹽的最關鍵的物證檢驗中，血液和嘔吐物的質(zhì)譜圖竟是一圖兩用，兩張圖的檢驗數(shù)據(jù)完全一致，檢驗時間分秒不差，在尿液檢測中，檢驗人員用標準樣本替代了尿液實物做檢測。張燕生這才記起，此前一位北京的專家曾對這份尿液質(zhì)譜圖發(fā)出疑問，說這幾乎是一個標準圖，純凈得連雜質(zhì)都沒有，濃度也驚人地高。疑團解開了。

這一結論連同對質(zhì)譜圖的分析內(nèi)容被放入最終向法庭提交的辯護詞當中，成了念斌無罪的鐵證?！斑@是一個死穴，”張燕生說，“這一穴打過去，（他們）難以翻身。”已有的證據(jù)只能證明發(fā)生了一起中毒事件，由于并不存在氟乙酸鹽（鼠藥的成分），念斌用氟乙酸鹽投毒的指控自然無法成立。檢方的證據(jù)體系就此瓦解。

刑辯的絕境

2010年，最高人民法院以“事實不清，證據(jù)不足”對福建高院作出的死刑判決未予核準，念斌獲得了一絲生機。然而，案件打回重審之后，福建中級人民法院罕見地又一次作出死刑判決。

那段時間是張燕生為念斌辯護6年以來最抑郁沮喪的時刻。中國法學會邀她講課，講“有效的刑事辯護”，她去了，但把演講的主題改為“刑辯的絕境”。一直以來，她相信憑借良好的職業(yè)道德、精湛的辯護技術、抽絲剝繭的辦案態(tài)度就能發(fā)現(xiàn)問題，成功辯護。念斌案中的重重障礙逼她正視了現(xiàn)實—即使不折不扣地履行了這些義務，依然不能左右案件毫厘。法院沒有獨立審判權，律師無法左右實質(zhì)上影響決定判決的背后力量。在那次演講中，她提及念斌案時憤怒之至，淚如雨下，說“刑事辯護實際進入了一種絕境之中”，“（律師）完全沒有用，就是一個擺設”。

律師的專業(yè)力量在巨大的司法慣性前微不足道，意識到這個后，張燕生把法庭上的戰(zhàn)斗擴大到了庭外。她決定加強辯護力量，技術派刑辯律師斯偉江在此時加入辯護，和張燕生共同擔當念斌的刑事辯護人。對于兩人的分工配合，張燕生打了個比方，“他是狙擊手，我是送彈藥的”。她通過深入的證據(jù)審查備好了炮彈，而后者在庭審中彈無虛發(fā)。更多的職業(yè)律師受其感召，成為張燕生的援軍，李肖霖、張磊、公孫雪作為附帶民事訴訟代理人也加入這場戰(zhàn)斗。

隨后，張燕生組織多次專家論證會討論案情和辯護思路，又通過組建念斌案律師團，將這個普通的地方刑事案件擠入公共議事日程。30多位律師先后響應，他們觀察、聲援此案，并提供專業(yè)上和道義上的支持。至此，念斌案獲得了全國性的輿論關注。

“其實真正促使法庭、法官能夠糾正這個案件的，最根本的是證據(jù)?！睆堁嗌f。2013年7月和2014年6月，念斌的辯護律師團在福建高院組織的最后兩次庭審中，發(fā)出了致命的攻勢，直接導致檢方證據(jù)鏈的全盤崩潰。2014年8月22日，念斌案第5次判決，結果是無罪釋放，歷經(jīng)8年，此案徹底翻轉?；貞浤莻€勝利的時刻，張燕生紅了眼眶，說自己沒有辦法以全然歡慶的姿態(tài)面對結果。8年來，自己的當事人在絕望中度日如年，身心俱損，父母含恨而終，已然家破人亡。“如果這是一場正常的案件，2008年的2月，念斌就該宣告無罪了，對吧？”

判決生效的當天，念斌的辯護律師團發(fā)表了3點聲明。第一點就感謝了福建高院、最高法院和國家平反冤案的大環(huán)境。這是律師們的共識，一方面，念斌在迎來無罪判決前還活著，本身就受益于國家司法大環(huán)境的點滴改善。2007年1月1日起，死刑復核權收歸最高法院，否則他應該已經(jīng)在4年前福建高院維持原判后被執(zhí)行了死刑。最高法未核準這一判決，為他“擋下了關鍵一刀”。2010年，最高法院發(fā)布相關規(guī)定，對排除非法證據(jù)等作了要求。2013年1月1日起新刑事訴訟法施行，又確立了強制出庭作證制度。這么一來，警察、證人、鑒定專家不得不出庭接受辯方律師的質(zhì)問?！熬斐鐾е履畋蟮拈_庭的那個，原來第一次認罪的錄像被我們弄出來翻掉了，他的鑒定人出庭就被我們問出來他的鑒定程序不合法……他的專家再出庭，發(fā)現(xiàn)他的專家的結論也靠不住?！彼箓ソ瓕Α度宋铩防e說。念斌在案件中每一個決定性環(huán)節(jié)都趕上了好運氣。

另一方面，辯護律師們希望鼓勵法官在公正的道路上走得更遠，因此愿意把功勞和榮譽首先歸于他們。雖然一個更自信的法院原本輪不到律師來鼓勵。律師們認為，福建高院在2013年7月和2014年6月組織的最后兩次庭審，基本履行了以審判而非偵查為中心的原則。這在重大刑事案件中具有典型意義，正因為法庭給控辯雙方充足的交鋒時間，律師們才有機會發(fā)揮作用。

至于念斌案能否作為典型給同類案件開路、示范，辯護律師們倒沒有不切實際的期待。在公檢法合力的流水線上，念斌只是一個例外。“（念斌）是被律師拼命地揪著、使勁地高喊，高喊這是個壞的，這是個壞的，做錯的，這個是不合格的產(chǎn)品，那么是在大聲呼喊當中，讓所有人都看見了這一個不合格的產(chǎn)品，被法官不得已把他拿了下來?！睆堁嗌f。

“你好高啊，怎么會高出這么多來”

作為一個成功范例，念斌案的翻轉很大程度上鼓舞了人心。張燕生和她的戰(zhàn)友們?yōu)槟切┤栽诼L訴訟中跋涉的人們，示范了持之以恒、鍥而不舍的精神價值，也讓人們對司法體系的自我糾錯功能抱有期待。與此同時，念斌案的翻轉給那些始終沒能迎來公正判決的人們?nèi)尤ヒ桓让静?，律師張燕生也被認定同樣有能力終結他們的冤屈。念斌無罪釋放后，她接到的辯護邀請爆發(fā)式地增長，甚至有人背著鋪蓋卷跑到她律所門前躺著，希望她能為自己申20年前的冤屈。這些都被張燕生拒絕了—她今年已經(jīng)60歲了，再沒有精力去應對另一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。

6年過去，張燕生到了考慮退休的年紀，雖然尚未確定離開時刻。念斌案結束后，她久久未能緩過勁兒來，除了長時間的滿負荷工作，還因為她對此案投入了極深的情感。長達6年的互相扶持，念斌姐弟跟張燕生產(chǎn)生了親人般的感情。在念建蘭眼中，張燕生充滿力量，人格高貴，不僅救了她弟弟的命，也救了她本人的。最絕望的時候，她曾考慮用極端手段實現(xiàn)心中的正義。張燕生耐心勸阻她，給她做心理輔導，“上訪之路只是墻上畫了一個門”、“相信這個世間是有真理的，是有法律的?！?/p>

念建蘭如今無條件地維護張燕生，“張律師任何人不能褻瀆（她），不能去說她，我無法容忍，你可以說我，怎么說都行，但是你不能（說她）。”當張燕生等在庭審中遭受攻擊，她氣憤到要求當庭解聘律師，以讓張燕生免于遭到身體上的暴力和言辭上的辱罵。

在念斌的回憶中，張燕生每次去看守所會見他，都不太談論案情，而是教他如何在戴著手銬腳鐐的情況下活動手腕，鍛煉肌肉，或者像鼓勵小孩子一樣對他緊緊攥著拳頭喊“加油”。臨走時還會跟他長時間、用力地握手。張燕生還曾親自飛去福建小心翼翼地跟念斌11歲的兒子解釋，他的父親是怎樣的人，遭遇了什么。為了向孩子表明父親并未拋棄他，她請自己家的保姆小張模仿念斌的字跡，寫信鼓勵孩子。她在情感上極大地卷入此案，有同行批評她，說作為律師不該把自己混同于當事人家屬。面對《人物》，張燕生只淡淡地回應道：“我覺得他們很難理解。”

今年9月，張燕生在北京組織了一場歡聚。到場的包括念斌姐弟，以及多位在念斌案中起到重要作用的專家和律師。那一天，念斌當著眾人在張燕生面前重重地跪了下去。后者趕忙伸手去扶，兩人一時都紅了眼眶。

關于那次飯局，張燕生印象最深刻的卻是另外一件小事。她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己跟念斌講話時，需要昂著頭看他。而此前數(shù)不清的會面中，她并不需要這么做。她蒙了一會兒才意識到這是第一次見到卸下手銬腳鐐，獲得了全部自由的念斌。她像母親打量孩子似的注視著他說，你好高啊，怎么會高出這么多來。