靳錦

在公共視野里，姜文先生2014年只做了一件事情，他貢獻(xiàn)了自己20年導(dǎo)演生涯的第5部作品《一步之遙》，繼續(xù)保持著低產(chǎn)而高質(zhì)的節(jié)奏。中國(guó)影壇如早期的制造業(yè)，高歌猛進(jìn)卻充斥著粗制濫造，姜文因此顯得不同尋常。

他的上一部電影《讓子彈飛》出現(xiàn)在2010年，贏得極佳的觀影口碑，最終票房6.7億，是他目前電影中票房最高的一部。4年時(shí)間，中國(guó)電影銀幕數(shù)從6000塊增長(zhǎng)到2萬塊，快速擴(kuò)大的市場(chǎng)吸引了眾多的參與者，電影質(zhì)量卻無法一蹴而就，爛片高票房的情況屢見不鮮。姜文的回歸像一次儀式，觀眾樂于見到一個(gè)藝術(shù)家在商業(yè)時(shí)代獲得尊重。

《一步之遙》故事的原型是發(fā)生在1920年代的一起命案。美術(shù)指導(dǎo)柳青接到的要求是“high”，“制作人跟我說應(yīng)該弄得特high?！奔夹g(shù)上high的表現(xiàn)為高色彩飽和度和快速的剪輯節(jié)奏，“它一定是強(qiáng)烈的、鮮艷的、感染人的?！?/p>

故事上，“high”則和陽(yáng)剛的人物形象緊密相連。姜文電影中的男性主人公重情信義，對(duì)弱者有極強(qiáng)的保護(hù)本能，是目前中國(guó)影壇稀缺的類型。戲外，以高品質(zhì)電影著稱的姜文與他的銀幕角色發(fā)生了某種程度的重疊，展現(xiàn)出一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的飛揚(yáng)形象?！爸袊?guó)人太渴望有一個(gè)自己特別硬朗、特別佩服的這么一個(gè)電影，缺一個(gè)這樣的精神需求?！绷嗾f。

導(dǎo)演中心制鞏固了這種形象。今年3月份，姜文出席投資方英皇公司的酒會(huì)時(shí)曾對(duì)媒體表示，藝術(shù)創(chuàng)作一定要集權(quán)，“我覺得凡是那些?！恋碾娪?，他們的導(dǎo)演都用集權(quán)制。”他試圖竭盡可能去打造一個(gè)理想世界。

《一步之遙》里有場(chǎng)發(fā)生在火車?yán)锏膽?，姜文給柳青的要求是“火車要搭得不像火車，但還是火車，比火車還要火車”。為配合主人公快樂的心境，火車中有金色的沙灘。沙子和小米的顏色都不符合姜文所描繪的“溫暖的感受”，美術(shù)組最終運(yùn)來幾噸玉米磨碎，才讓火車?yán)锍霈F(xiàn)金光閃閃的“沙灘”。

“他必須通過這種苛求，把其他人帶出世俗生活的氣場(chǎng)?！庇霸u(píng)人史航如此評(píng)價(jià)姜文的電影追求。與姜文合作過《讓子彈飛》的攝影師趙非表示，姜文電影的視覺要求是“堅(jiān)決不要臟亂差”的“主觀現(xiàn)實(shí)主義”，“要的是那種特別脆特別有勁兒的風(fēng)格”。

強(qiáng)硬的姜文亦曾多次碰壁。2000年的《鬼子來了》之后，他被禁拍6年。2007年推出蟄伏之作《太陽(yáng)照常升起》，卻因情節(jié)晦澀而遭到市場(chǎng)冷遇，6000萬投資僅收獲1800萬票房。

“他們不看啊，他們不但不看，還嘲笑我，說這個(gè)電影我們看不懂。我原來以為看不懂會(huì)不好意思，起碼還得裝懂吧，結(jié)果人家都跟我一樣，就是看不懂，就不想看，那我也沒辦法?！苯膶?duì)《人物》記者說，“所以拍了《讓子彈飛》，起碼讓人家把錢賺回去唄?！?/p>

重新打量市場(chǎng)需求的姜文在2010年帶來了《讓子彈飛》，“站著把錢掙了”是電影里的一句臺(tái)詞，也是觀眾對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)，其中包含了莫大的欣慰：商業(yè)市場(chǎng)終于擁抱了有質(zhì)量的藝術(shù)作品。

姜文不是“死磕”型導(dǎo)演，他不去硬碰體制，也不蔑視市場(chǎng)，而是想盡辦法找到合適的語(yǔ)法講述自己的故事。“智者近水，水是不跟人作對(duì)的。它一定繞道而行，找到它應(yīng)該可以找到的方式。”柳青說。

悲情英雄并不是姜文的選擇，他要做的是時(shí)勢(shì)英雄。

制片人馬珂為姜文的故事做資本上的保駕護(hù)航。《讓子彈飛》投資超過1億，宣發(fā)規(guī)模5000萬，創(chuàng)了當(dāng)年中國(guó)電影的宣發(fā)紀(jì)錄?！兑徊街b》的投資超過3億，宣發(fā)規(guī)?！按蚱屏宋覀冏约簞?chuàng)造的紀(jì)錄”。

在目前的中國(guó)影壇，沒有類似美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng)一樣對(duì)于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的公信判斷，票房可能是評(píng)價(jià)創(chuàng)作者與觀眾之間關(guān)系的最高量化指標(biāo)。馬珂希望姜文只管創(chuàng)作，他想辦法為作品找到更多的觀眾，“姜文這樣一個(gè)對(duì)品質(zhì)有極端要求的創(chuàng)作者，對(duì)我是最大的保險(xiǎn)栓?！?/p>

“我覺得拍一個(gè)掙錢的電影不是特別難的事?！苯牟[起眼睛。票房是他最不想談的話題，卻在任何一個(gè)場(chǎng)合都無法避免。具體的數(shù)字結(jié)果似乎正成為誘人的果實(shí)，他努力說明，那不是種下種子的目的，“我們把更多的精力讓這個(gè)電影變得更有意思，更好看，總比死乞白賴掉錢眼里有意思，對(duì)不對(duì)？”