葉書麟

一次家里來客，老婆說買菜弄飯來不及了，干脆去飯店吃。服務(wù)員遞上菜單，我提議每人點(diǎn)一份自己喜歡的菜，母親和一位客人同時(shí)說要撈菜。

我說在家常吃撈菜，既來飯店吃，就換換口味。想不到大家異口同聲說要吃撈菜。有的說要多放點(diǎn)干辣椒的，有的說加點(diǎn)肉末，有的說炒清淡些。于是點(diǎn)了兩份撈菜——一份清淡、少放辣椒，一份多加辣椒的肉末撈菜。大家都說好吃，其它菜都剩下一些，兩份撈菜卻吃個(gè)精光。

見母親喜歡那份清淡的撈菜，我一邊替她夾菜，一邊說：“媽，還是你以前炒的好吃，從前每天三餐吃撈菜都感覺很好。”

撈菜，萍鄉(xiāng)人又稱黃菜，到底以哪個(gè)名為準(zhǔn)，我這個(gè)土生土長(zhǎng)的萍鄉(xiāng)人，吃了幾十年撈菜，也說不清這兩種叫法的來由。我只是這樣推測(cè)：綠綠的蔬菜，被開水焯熟后放入冷水里漂浸二三天，顏色由青綠變成了暗黃色，從而取名黃菜；“撈菜”的稱呼，大概是因?yàn)槠监l(xiāng)地方的方言，把開水焯菜稱作“撈”而得名吧。

我老家那一片和一些縣鄉(xiāng)，卻是把它既叫黃菜，也叫撈菜。母親則是另一種解釋：當(dāng)天“撈”當(dāng)天吃，顏色尚是綠色的，叫“撈菜”；“撈”后水浸漂二三天，菜葉變黃的，一般稱為“黃菜”；“撈”后用米泔水浸漂二三天，色澤變黃、菜味發(fā)酸的，則稱酸菜。這是認(rèn)真的區(qū)分，但一般百姓家省掉了區(qū)分的麻煩，有的把它們統(tǒng)稱為黃菜，也有的把它們統(tǒng)稱為撈菜。

做撈菜的蔬菜，是芥菜、排菜、白菜和白蘿卜纓。芥菜因易栽培、生長(zhǎng)快、產(chǎn)量高，加上用芥菜做的撈菜口感好，故多用芥菜做撈菜。

在農(nóng)村的那些歲月里，撈菜是我家冬、春兩季飯桌上的一碗日常菜。撈菜家家會(huì)做，我也可算是做撈菜的能手。做撈菜的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，鍋里放適量水，燒開，放入洗凈的菜葉，在鍋里“撈”二三分鐘。放菜葉時(shí)要先放葉柄，芥菜的葉柄粗，最好用刀劃成細(xì)條。當(dāng)葉柄部位有四五成熟時(shí)，將葉片浸入開水中。待菜葉七八成熟時(shí)，即撈起，直接放入冷水盆中冷卻。因“撈”菜時(shí)綠葉受熱時(shí)間短，保持了菜葉的原綠色。

萍鄉(xiāng)農(nóng)村每個(gè)家都有兩把磨得發(fā)亮的快菜刀。先用一把刀將撈菜切成小段，接著兩手持雙刀輪回剁。在從前的歲月里，經(jīng)常可聽到村子里剁撈菜時(shí)“當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)”的刀聲，那聲音明快、節(jié)奏親切。家家戶戶的刀聲在村子上空中交錯(cuò)，飄著撈菜和鄉(xiāng)野泥土的香味，傳遞著悠揚(yáng)的鄉(xiāng)情。

將撈菜放入鍋中，燒炒至熟并發(fā)出菜香時(shí)，把撈菜鏟入菜盆。在鍋中加入豬油、鹽、干辣椒碎片，用急火爆炒出香味，最后將撈菜下鍋拌勻，即出鍋。這份炒撈菜鮮、嫩、香、辣、脆、爽具全，原色原味，十分可口。

撈菜雖說是個(gè)名不見經(jīng)傳的農(nóng)家菜，是個(gè)上不了酒宴的地方菜，只要你烹飪功夫好，人人都會(huì)愛吃。我家里這幾十年來，不管是從前條件差時(shí)，還是現(xiàn)在過著“天天都是過年”的生活，只要是這碗翠綠清香的撈菜端上桌，總是比那肉、魚之類葷菜先吃光。尤其是我老婆、兒媳和女兒，一半撈菜一半飯，拌和一起，吃得特香。

農(nóng)家吃撈菜最多的時(shí)期是上世紀(jì)的六七十年代。在那個(gè)種田人吃不飽飯的年代，上面發(fā)出了“瓜菜代”的號(hào)召，農(nóng)民為了填飽肚子，在政策的松動(dòng)下見縫插針大種瓜菜。撈菜就這樣冠冕堂皇地由蔬菜成了我們農(nóng)家的“主食”。

母親不愧是出自名門、讀過“女師”，跟著“右派”父親回鄉(xiāng)沒了工作，把知識(shí)用在過生活、育子女上，卻開辟了另一番天地。由于她的合理安排搭配，用僅僅勉強(qiáng)維持3個(gè)月的那點(diǎn)口糧，竟然使全家度過了一年。那個(gè)年代，我們家的撈菜拌飯是五比一，即5大碗堆成小山一樣的撈菜拌一小碗米飯。母親為了讓老人小孩都咽得下?lián)撇税栾?，每天都是現(xiàn)撈現(xiàn)拌，決不做成黃菜。她弱小的身子、纖細(xì)的手，卻憑著她的愛，每天剁碎至少10大碗撈菜，每次都用盡全力將撈菜擠干水，讓全家能吃飽、吃香。

記得一天晚上，父親被傳去“批判”，我陪著四弟和大妹在廳里看書、做作業(yè)，小妹低沉地吟唱搖籃曲、哄著小弟睡覺，母親在灶屋里剁撈菜、準(zhǔn)備明天的早餐，三弟在旁邊做伴，沒有人說一句話。“當(dāng)當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……”，慘淡而節(jié)奏混亂的刀聲，在昏暗的燈光下，讓人唐突不安。忽然刀聲疾然終止，三弟一聲大哭驚破夜空。我彈了起來，推倒了凳子跑進(jìn)灶屋，只見母親左手握著右手掌，血從指間流出，砧板上撈菜染紅一大片。弟妹們嚇得又哭又叫，我替母親先用毛巾扎緊手腕。家中無止血藥，母親說趕快去找馬靈丹。我知道家門口池塘壩上有，和大妹二人跑去月光下的塘壩上急扯了幾把，跑回家速挑出七八棵，放在嘴里嚼個(gè)半碎，敷在母親傷口上。血當(dāng)即止住，但本已操勞過度、身體虛弱的母親，因失血過多而暈倒在小竹椅上。

母親到晚年時(shí)天天手痛，身子萎縮成小矮人，我知道這與那幾十年過于勞累有關(guān)。我們幾個(gè)做兒女的，每次回家看見她艱難的樣子，總是當(dāng)面笑臉問候，轉(zhuǎn)過身來就抹眼淚。

我們說母親吃的苦太多了，生產(chǎn)隊(duì)天天要出工，回家得做飯、洗衣、帶小孩、剁豬草、煮豬潲、養(yǎng)豬。

母親卻不那么想。前幾年我與她單獨(dú)聊過。她說：“從前受的教育是禮、義、誠(chéng)、信，你外婆家的綢布莊就叫‘謙誠(chéng)信，既然嫁給你父親成了農(nóng)民，再苦再累也要咬緊牙。其實(shí)我的手那時(shí)天天痛，沒錢也沒時(shí)間治，連拿刀也很費(fèi)勁。但只要看到你們兄妹幾個(gè)，心里就有一股力支撐著我。那時(shí)我也想過，一年中剁了撈菜、剁擦菜，有一天會(huì)累死去。但一咬牙還是挺過來了?！?/p>

母親說話時(shí)，平心靜氣地望著我，臉上洋溢著笑靨。

但母親皺著眉頭、咬著牙、雙手持刀剁撈菜的模樣，已在我腦海里鐫刻下深深的印痕，讓我心痛，讓我掉淚，更讓我一輩子受益！