中國人喜吃清真烤肉,歐洲人亦然。在法國和德國,市井百姓想吃頓好肉,就奔土耳其烤肉館,曰KEBAB。架子上掛肉,旋轉(zhuǎn)烤,片下來吃。只是在法國,會配蔬菜沙拉和薯?xiàng)l;在德國,有些店會貼心地配上德國特產(chǎn)酸菜,為的是解膩。瑞士也有這種店,配的倒是干酪——瑞士人奶酪太多了,燉牛肉、煮火腿、做瑞士干酪鍋用不掉,都舍在這上頭了。
但你去查源,會發(fā)現(xiàn)土耳其烤肉,不少技巧師法希臘。這點(diǎn)不奇怪:土耳其有名的茄子肉糜菜穆撒卡,就是希臘菜。希臘人出了名的能吃烤肉,《伊利亞特》里,每次希臘人要祭祀,都是烤羊腿,以油脂和羊肉祭祀神靈,然后英雄們就大吃大喝。
休看歐洲人現(xiàn)在吃肉很歡,其實(shí)也是苦過來的。17世紀(jì),荷蘭是歐洲最富裕的國家,有接近現(xiàn)代的城市布局和公共服務(wù),銀行保險(xiǎn)貿(mào)易發(fā)達(dá)之極,但荷蘭人不怎么吃得上肉。他們不缺牛,但得留著產(chǎn)奶酪;他們也不缺雞,但得留著產(chǎn)蛋。普通荷蘭人一周吃一次肉,還是腌過的;過年吃年菜,叫做多味肉糜——就是牛肉、雞肉、鹿肉、兔肉等各種肉切塊,擱一罐里,加點(diǎn)兒肉豆蔻,咕嘟咕嘟煮熟吃……聽著就怪異。
現(xiàn)在這東西,荷蘭還有些店里吃的到,只是古老得近乎文物了。歐洲偏北,大家吃得半斤八兩的差。蘇格蘭人有個(gè)肉菜,據(jù)說過去也是年菜,是牛肉和卷心菜加點(diǎn)鹽燉,燉完了吃——一點(diǎn)都不好吃。但古代少肉,沒法子。為什么火雞明明味道一般,美國人過感恩節(jié)還要吃呢?一部分原因就是:這玩意肉多,對十七十八世紀(jì)的美國人,有肉就夠完美了,還求什么別的呢?
所以,歐美大農(nóng)場肉類生產(chǎn)基地,救了歐美老百姓的命。中國人出了國,很容易覺得美國雞太腥,歐洲雞太油,湯燉不出鮮味來;羊肉太膻,涮起來也不通透;好牛肉太貴,等等等等……但中國人吃雞幾千年了,孟浩然“故人具雞黍,邀我至田家”,享受鄉(xiāng)村雞湯,再過一千年才有美國。所以在美國左公雞這樣的酸甜菜,宮保雞丁這樣的香辣菜,美國人吃得津津有味,很少有白斬雞這種概念。畢竟他們只要有肉吃,調(diào)料味道重點(diǎn)也能接受——當(dāng)年吃不到高脂肪的日子,一直遺傳在每個(gè)美國人的基因里呢。
日本人自德川幕府鎖國,到19世紀(jì)中期被美國人轟開國門。那時(shí)節(jié),美國人想在日本找牛肉吃,居然遍尋不見。初聽以為是日本人搞抵制,但細(xì)想來,是因?yàn)槿毡救顺匀庖采?。日本學(xué)中國,重視耕牛,輕易不殺;豬也有,少;日本人管豬肉叫山鯨肉,江戶時(shí)代補(bǔ)充營養(yǎng)時(shí)才吃。所以日本料理清淡,離不開魚、豆腐、蘿卜、里芋,味增還是用大豆做的,說是有禪意求素凈,本質(zhì)還是因?yàn)樯偃獬?。江戶時(shí)期有本名食譜叫《豆腐百珍》,可是就沒有《豬肉百珍》——豬牛肉太少了,日本本土還不產(chǎn)羊,肉吃不到啊。當(dāng)然,明治維新之后,日本大踏步猛追,培養(yǎng)出了神戶和牛,那是另一回事了。
如果要細(xì)論,其實(shí)宋朝時(shí)代,遼國人民最幸福:每天肉食,配以茶酒,吃得油光滿面。遼國宮廷過年,天子手捏四十幾個(gè)糯米球,蘸點(diǎn)羊油和鹽,在各帳篷里放著,鎮(zhèn)完一天,大家分吃,幸福無比。這乍聽就是上海人早飯吃的糍飯團(tuán),有何珍惜?答:遼國在北邊,糯米太罕見。這就跟17世紀(jì)荷蘭人拿啤酒洗大街、看見塊新鮮豬肉簡直要供起來,道理是一樣的。