［文／張譯］

我爹自打我出生就玩命挖掘我的特長。

我出生四個(gè)年頭之后，估計(jì)他嫌我又瘦又小，開始帶我打羽毛球，這一打就打了八年。打到我們可以用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間邊走邊傳球，從家門口一直傳到松花江畔再傳回來，而球不許落。打到他喊“肚子”，我就必須把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他揮拍的方向、用聲音判斷他的力度就能接到。打到我感覺自己像一部機(jī)器而非人類，不堪忍受奮起反抗，終于終止了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

我嗓子好，我爹就翻出他做音樂老師時(shí)用過的教材，讓我學(xué)唱不同民族風(fēng)格的代表作品。一到春節(jié)聚會，他就逼我當(dāng)眾唱歌。偏逢我從小臉皮兒薄，干唱的話，腿抖；用麥克風(fēng)唱，手抖；還沒唱呢，只一想，就心慌意亂，手心出汗，并且冰涼！所以每每在大家掌聲雷動(dòng)兩三次之后，就只能聽見我們爺倆的相互指責(zé)聲而絕非我的歌聲。于是那個(gè)時(shí)候，我就體會到了什么叫作“年關(guān)”，長大了些更是無比痛恨KTV的前身卡拉OK。

我進(jìn)了哈爾濱話劇院，聽說當(dāng)演員要全面發(fā)展，老人家說“藝多不壓身”，便買了一臺切爾鋼琴?zèng)_我無比期冀的笑。到目前為止，我爹始終是它的孤獨(dú)的演奏者。

戰(zhàn)友話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)喜歡讓我寫各種匯報(bào)文案，并想在此方向重點(diǎn)培養(yǎng)?？上也幌矚g，百般逃避。我爹消息無比靈通，大老遠(yuǎn)寄來本《公文寫作技巧》……

不知不覺，我快而立了。世界發(fā)生了巨變，我也產(chǎn)生了小變。

現(xiàn)在的我有點(diǎn)愛顯擺，經(jīng)常把練羽毛球的經(jīng)歷當(dāng)作吹噓的資本，在茶余飯后講給各路朋友。別人打球，我看不上，結(jié)果自己荒廢太久；我依然不好意思當(dāng)眾唱歌，但喜歡在KTV里抱著麥克風(fēng)給別人配和聲……

當(dāng)兵最難熬的日子里，跟隊(duì)長賭氣，在排練場的鋼琴鍵盤上貼上簡譜，生生用了一個(gè)禮拜彈會了《鄉(xiāng)愁》。

公文，倒是誓死都不寫，可寫開了劇本。“寫開”不是結(jié)果，寫得難看沒人拍卻是必然，關(guān)鍵是慢慢發(fā)現(xiàn)，我這種內(nèi)向性格的族群需要找一個(gè)恰當(dāng)?shù)那榫w宣泄的載體，文字正好可以讓我心靜氣沉，敲擊鍵盤的聲音讓我覺得自己特別有文化。

父子之間關(guān)系的變化很微妙：頂小的時(shí)候崇拜父親，青春期厭煩父親，年輕的時(shí)候瞧不起父親，等自己成熟了以后就會發(fā)現(xiàn)，原來身上竟有那么多和他一樣，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的東西：

我爹很倔，我也倔。

我爹好絮叨，我也挺啰嗦。

我爹抓不住重點(diǎn)，我比他更茫然。

我爹能把家里的物品擺得很亂，我不但能讓家里亂，自己還懶得洗澡。

我爹逢年過節(jié)愛顯擺他的兒子，我不分時(shí)間不分場合都想向別人證明我自己的能力。

不能再比下去了，忽然很想我爹，還有娘，想到難受。