［文／張佳瑋］

北宋時(shí)，世上還沒(méi)有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車，車前五到七頭驢騾馬牽引。沒(méi)有剎車裝置，下坡怎么辦呢？宋朝人想了個(gè)笨法子：在車后另拴兩頭驢騾，每逢下坡，就在車屁股那里揚(yáng)鞭嚇唬，逼那兩頭驢騾狠命往坡上躥，和前頭五到七頭下坡驢騾抗衡，以此完成下坡減速工作——中學(xué)物理老師看了這模型，一定忍不住要出道受力分析題給學(xué)生做。

以前，世上還沒(méi)有手機(jī)、電話和視頻聊天時(shí)，女孩子會(huì)很愿意相信夢(mèng)境。好像睡著時(shí)大腦就會(huì)開(kāi)一個(gè)視頻窗口，現(xiàn)場(chǎng)直播意中人的一舉一動(dòng)。湘黔渝邊境的水手，告別了姑娘坐船去下游，姑娘們就會(huì)談?wù)?、探?tīng)、做夢(mèng)；如果連續(xù)幾天夢(mèng)見(jiàn)意中人在下游和別的姑娘廝混調(diào)笑吃花酒，就會(huì)茶飯不思；真癡絕的，一生氣，一邊罵著死冤家，一邊直接跳河算了。

以前，世上還沒(méi)有留聲機(jī)、CD、錄音機(jī)、iPod時(shí)，聽(tīng)音樂(lè)是種奢侈的享受。宋朝時(shí)的宮廷飲宴，吃的在其次，聽(tīng)音樂(lè)為主。每道菜配什么樣的曲子樂(lè)舞，都有規(guī)矩。歐洲人沒(méi)有留聲機(jī)可收藏，只好買人肉樂(lè)器。比如，巴赫這等天神級(jí)的人物，就是被貴族養(yǎng)在家的音樂(lè)創(chuàng)作師，吃飯時(shí)跟馬夫園丁們一起，專創(chuàng)作音樂(lè)讓主人高興。那時(shí)節(jié)，音樂(lè)家都得創(chuàng)作演奏兼通，因?yàn)橹魅苏賳緯r(shí)，你得自己演奏——和中國(guó)士大夫家里養(yǎng)著歌姬和伶人，是一個(gè)道理。

上古時(shí)節(jié)，人類沒(méi)牙刷時(shí)，就使手指刷牙。中國(guó)古代人使的是右手中指，蘸點(diǎn)鹽，或者其他什么，刷啦啦啦，很方便，但很土。明朝時(shí)，有人提出過(guò)改革意見(jiàn)：右手中指刷牙太落后啦！——我們要用左右手同時(shí)擦牙！你可以想象明朝時(shí)節(jié)，天蒙蒙亮，大家在井臺(tái)上一字排開(kāi)，抬雙肘，伸兩指，在嘴里稀里呼嚕一通擦；刷牙刷急了，手指皮都能磨破。

就在50年前，世上有了磁帶和錄音機(jī)，但還沒(méi)有數(shù)碼播放器、網(wǎng)絡(luò)云共享和即時(shí)多媒體通信軟件。你想和誰(shuí)分享一首歌，就得揣著磁帶和歌詞紙，跑去她家，并排坐著安靜地聽(tīng)。她也許還會(huì)跟你借歌詞紙抄寫(xiě)，因?yàn)樗恢?0年后，你可以在搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞，同步存進(jìn)手機(jī)備忘錄。

當(dāng)然，那時(shí)候，你都料想不到這一切會(huì)如此方便。你會(huì)以為一旦畢業(yè)就各奔東西，人海茫茫難以尋覓，這些磁帶和歌詞就會(huì)像夏日陣雨，過(guò)了某個(gè)下午就什么都不剩。你那時(shí)一定不知道50年后，社交網(wǎng)絡(luò)給了你無(wú)數(shù)方式找到她，而且按幾個(gè)鍵就能讓你們重新開(kāi)始以前中斷了的談話，或重新談?wù)撃骋皇赘?。但那時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都變了。高科技能夠找到一切，但沒(méi)法讓你回到50年前：那個(gè)沒(méi)有高科技、擔(dān)心失去一切，于是并肩聽(tīng)歌、根本想不到遙遠(yuǎn)未來(lái)的周日午后。