姚謙

那年，忽然一時興起，試著把自己的工作與生活里最喜歡的旅行，畫上了一個連接線，創(chuàng)作了《閉上眼睛去旅行》這個音樂選輯。反映著當時生活里因為工作或休假時的短旅行，音樂是隨身的配件，有時是伴手有時是工作。離開了生活地臺北到別的地方的經(jīng)驗，在那段時間常常發(fā)生，因此換地方聽熟悉的音樂，同樣的音樂才有了不同的感受。而這些不同狀態(tài)聽音樂的經(jīng)驗，也給了這段在外時間留下了更立體的記憶；綜合發(fā)展成了另外一種聽音樂，或者另外一個層次的旅行的意義，在那段時光中。

我們習慣以文字或照片來留下記憶，然而用音樂來記憶，更是一種默默成型的記憶方式，而且一點也不刻意，同樣深刻地留在心里。一個城市如果能用一首歌或一段音樂來記載，就像一部電影有著它的主旋律一樣，是一種很抽象卻又豐富的描述方法，更形而上貼切地表達出純屬心理的感受，而非眼睛的描寫。而這樣的感受隨著時間的離去絲毫不會褪色，依然能清晰地提醒著自己曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)驗和情感。

所以，如果做自己生命的導演，把去過的城市賦予一段音樂，把旅游過的地方賦予一首歌，或是與某人的情感嫁接了一段旋律，讓音樂成為生活的主色彩，那是一件非常有趣的事情。當然這是有根據(jù)的推想，在我許多參與影視作品配樂的工作經(jīng)驗中，總是一再證明：同樣一段畫面配上不一樣的音樂，結(jié)果是兩段不同的感受，就如同經(jīng)歷了兩次不一樣的片段。所有剪接過影片的人都會有這樣的經(jīng)驗，當影片配上音樂后，絕對比無聲時更能生動地感染他人。

在我以前創(chuàng)作比較盛產(chǎn)的年紀里，許多作品如今回想起來，總會聯(lián)想起當時寫作時的地點，或是發(fā)想這作品時的環(huán)境，那些歌曲都帶著濃濃的某個地域味道；甚至透過旋律的響起，我?guī)缀蹩梢月劦疆敃r空氣中的氣味。我記得侯湘婷的《秋天別來》是在隆隆雷雨的夏天午后最后完稿的，本多ruru《美麗心情》則來自從新加坡出發(fā)往民丹島的一次旅行中，在游輪上忽然有所感而寫成，林憶蓮的《盼你在此》則是在阿姆斯特丹梵高美術(shù)館前的一片草地上，看著一群人攜家?guī)Ь煸谀且安?、踢球有感而寫的。去年又去阿姆斯特丹，那個草地依然在，不過已經(jīng)變成了許多室外藝術(shù)品的裝置空間，好像不大能再踢球了，但是《盼你在此》這首歌將永遠把2001年的阿姆斯特丹留在我心中。張清芳的《加州陽光》是我還沒有去過加州之前在臺北想象幾天后將去的加州所寫的歌，因為那個專輯整個錄音都將在加州執(zhí)行。后來，那一趟在加州待了近兩個月，這首歌從紙上的詞譜錄制成歌曲，又拍攝成了音樂錄像帶。一首歌完全記載了一段時光，有了一部分心理感受和一部分真實生活，交織成了現(xiàn)在的回憶。那都是二十幾年前的事了，如今的加州也變了。

我記憶中還有一首有趣的歌與旅行記憶有關(guān)：優(yōu)客李林和伍思凱合唱的《有夢有朋友》。那是我與朋友一起在紐約旅行時所寫，那也是我第一次去紐約旅行。熟門熟路的友人負責任地把行程排得滿滿，不知道我在旅行期間背負著一首歌的交稿壓力，忽略了我在旅行途中常常感受和表現(xiàn)出的些許焦躁，所以我時不時把怨氣轉(zhuǎn)移到同旅行的小伙伴身上。果然有一天自己招架不住了，在搬動行李時扭傷了腰，讓整個紐約之行，忽然必須減緩速度，好讓我的腰得到適度的休息。速度一變慢，我走沒幾步路就找張椅子休息的節(jié)奏，讓眼前的紐約反而變得漂亮有意思了起來，這時我忽然有點歉疚的感謝起同行朋友的包容，于是寫成這首歌。

一面寫著這篇文字，一面回想起那些日子，腦中響起這些歌來，音樂真的是文字以及圖像以外最好的記憶載體了。如果你愿意，也試著為你生活的一些片段、去過的地方，找一首當時聽的歌來編輯吧，用音樂來當日記吧。