我寫毛筆字的時(shí)間,算來也有三十余載。孩提時(shí)代,依葫蘆畫瓢描寫先人長(zhǎng)輩墨跡。中學(xué)時(shí)代上書法課,尚無正規(guī)碑帖,對(duì)照美術(shù)老師所書臨摹,每每作業(yè)也能得多半紅圈。臨習(xí)古人法帖,已是多年后之事。然懵懂中,卻與書法結(jié)緣頗深。
古人視書法為達(dá)情適意之“馀事”。正如袁波先生所言,我們的書法處于業(yè)余狀態(tài),在做好本職工作,不辱或大或小肩負(fù)使命的前提下,不斷豐富精神世界,是其初衷。我不想過多追求技法之純熟,也不想靠書法帶來諸多名利,傾情于“時(shí)或留心、猶勝棄日”之業(yè)余書法狀態(tài)。我寫我字,便使書法更加純粹,成為一種愉悅,一種享受。
揚(yáng)雄曰:“言,心聲也;書,心畫也。”字風(fēng)筆跡,反映其德行品性。李太白《上陽臺(tái)帖》,寥寥數(shù)行,用筆縱放自如,快健流暢,有“清風(fēng)出袖、明月入懷”之灑脫韻致,非一代詩仙不能為也。弘一大師作品,透出平淡、恬靜、儒雅之獨(dú)特書風(fēng),彰顯一位高僧大德之藝術(shù)和人格魅力,如風(fēng)常拂,如月明澈。在晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意之不同風(fēng)格中,我更崇尚率情達(dá)意、豪邁不羈之魏晉書風(fēng),沉迷于阮嗣宗“判竹十馀日,一朝化風(fēng)清”之為官格調(diào),景仰嵇叔夜寧死不畏權(quán)貴、成就廣陵絕響之高風(fēng)亮節(jié)。多年徜徉于逸少大令筆墨之間,留戀殘紙片簡(jiǎn)之古雅,垂涎古墨老硯之樸厚,孜孜流連,廢寢忘食,竟也成就充滿書卷氣、山林氣之書風(fēng),與胸中乾坤之氣暗合。
癡迷于書法,得以全面提高素養(yǎng),即“無意于佳乃佳”也。臨習(xí)書法,多閱讀古人書法理論,讀讀寫寫,竟能大段背誦。古書論除文采極好之外,也內(nèi)含深刻之人生哲理。歐陽修作書論曰:“古之人皆能書,獨(dú)其人之賢傳遂遠(yuǎn)。使顏公書雖不佳,后世見者必寶也。李建中清慎溫雅,愛其書者,兼取其為人也?!闭f明書如其人,作書先做人之道理,教導(dǎo)我們學(xué)民族英雄,做賢能之士。黃庭堅(jiān)云,“學(xué)書要須胸中有道義,又廣以圣哲之學(xué),書乃可貴;若其靈府無程,政使筆墨不減元常逸少,只是俗人耳?!币覀冏⒅貙W(xué)習(xí),認(rèn)識(shí)提高全面素質(zhì)修養(yǎng)之重要性。
愛屋及烏。癡迷書法,于墨硯文房之品也視若拱壁。傳世法書,多文人雅士之作。古人云,“筆墨精良、人生一樂?!惫湃擞媚眉?,無不講究。精墨佳紙并用,更是效果凸顯。傳世字畫,線條厚實(shí)而剛健,無一絲累贅與黑氣,此古墨之功用也。我嘗觀林散之書法,于紙墨間似無遺憾,恐與其一生堅(jiān)持研墨有關(guān),得墨法而有所創(chuàng)造,百年一人而已。浸淫書法已深,何不追求些許極致也歟?況磨墨亦暢快事也?!盁熛阕杂旋堶隁狻?,舊物養(yǎng)眼已久,古意自奔筆下。欲追尋古人制墨佳方,并作傳承事。其艱辛之處,體會(huì)已深。然仍孜孜而為之,癡迷之態(tài)可見一斑。
習(xí)書賞墨之馀,亦酷愛琴瑟事。寒齋老琴曰龍吟落霞,喜彈《漁樵》、《欸乃》諸曲,力求按欲入木,彈欲斷弦,所謂“近來漸喜無人聽,琴格高低心自知”也。墨定我神,調(diào)琴自娛,更得以舒我性情。于古琴蒼古悠揚(yáng)之間,合于書法之抑揚(yáng)頓挫,互為取意,枯潤(rùn)疾徐,落筆作書自能沉靜跌宕,琴聲亦然。由是三者互融互益,養(yǎng)我性情,豈不快哉。當(dāng)下,自墨香淡雅、琴音悠遠(yuǎn)中得片刻寧?kù)o與平和,吾等悠游于此,幸甚!
夜深,靜謐。窗外,或春雨沙沙,或夏蟲低鳴,或秋風(fēng)瑟瑟,或冬雪縹緲。燃一柱沉香,煮一壺老茶,撫一曲陽關(guān)。靜坐書房中,讀書之馀,取冰紋老端,研紫玉殘?bào)?,以直追古風(fēng)狼毫,抄一段古語手札。此時(shí)此刻,與古為徒,似與古人對(duì)話,以我手寫我心,靈魂得極度凈化。此即我苦苦追求之業(yè)余狀態(tài),似已成為一個(gè)舊時(shí)文人。
我書,我心之畫也。
癸巳春月谷雨前二日
近菴癡墨琴舍夜已深