王石平
2012年,是第二次世界大戰(zhàn)最重要的戰(zhàn)役——斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)勝利七十周年。俄羅斯人投資3000萬(wàn)美元,拍攝了3D版的《斯大林格勒》。
隨著二戰(zhàn)從中學(xué)課本上抹去,許多人已經(jīng)完全不知道那場(chǎng)人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),到今天,那座城市也已經(jīng)改為伏爾加格勒,在新版的地圖上,已經(jīng)找不到那個(gè)名字。
列寧當(dāng)年是怎么說(shuō)的:忘記了過(guò)去,就意味著背叛。曾經(jīng)的二戰(zhàn)老兵看了《斯大林格勒》,對(duì)于影片中的“法西斯娼妓”憤憤不已。他們不能忍受后人用這樣的方式訴說(shuō)歷史。
只過(guò)去了七十年,真相,就如斯大林格勒在戰(zhàn)火硝煙中籠罩的城市,已經(jīng)模糊不清了。像主流歷史總是刻意為我們展開(kāi)宏大的敘事一樣,細(xì)節(jié),那些可以讓我們經(jīng)過(guò)幾百年幾千年之后依然可以產(chǎn)生共情的細(xì)節(jié),已經(jīng)被忽略了。經(jīng)歷過(guò)的人早已歸于塵土,在他們活著的時(shí)候三緘其口。
我們可以說(shuō)得清的,是那場(chǎng)戰(zhàn)役的主要脈絡(luò)。
斯大林格勒在1925年之前叫察里津。十月革命斯大林在此迎戰(zhàn)哥薩克騎兵,打了漂亮的一仗,勝利后,這座城市以他的名字命名。這里是通往南方的戰(zhàn)略咽喉。
斯大林格勒是伏爾加河上的重要工業(yè)地,是聯(lián)系里海與蘇聯(lián)北部的交通中心,拿下這座城市,可以切斷高加索的巴庫(kù)油田石油供應(yīng)。摧毀這座以斯大林名字命名的城市,在意識(shí)形態(tài)的宣傳上有重要的象征意義。
1942年9月,希特勒的B集團(tuán)軍由保盧斯指揮逼近斯大林格勒,數(shù)以千噸的炸彈傾瀉到市區(qū),城市80%的房子被德軍炸毀。斯大林命令所有可以拿起步槍的人進(jìn)城防守。9月2日德軍開(kāi)始攻城。12日蘇軍撤至市郊,外圍防御全部喪失。13日德軍突破斯大林格勒城防,從城北入市區(qū),斯大林任命42歲的崔可夫?yàn)?2集團(tuán)軍司令,崔可夫承諾:“與城共存亡”。雙方進(jìn)行了寸土必爭(zhēng)的巷戰(zhàn)。
巷戰(zhàn)的慘烈程度只用一個(gè)數(shù)據(jù)就可說(shuō)明:新進(jìn)入城中的蘇軍戰(zhàn)士平均存活時(shí)間不到24小時(shí)。對(duì)火車站的爭(zhēng)奪6小時(shí)14次易手。斯大林命令:“不能后退一步”。他決不允許這座以他的名字命名的城市落入德軍手中。
在巷戰(zhàn)中機(jī)械化部隊(duì)失去了用武之地,蘇軍狙擊手以城市廢墟為掩體,神出鬼沒(méi),對(duì)德軍造成巨大的傷亡和心理上的威懾。狙擊手瓦西里·柴契夫及30名狙擊手學(xué)校訓(xùn)練的學(xué)生殺死了超過(guò)3000名德軍,瓦西里一個(gè)人擊斃德軍224人,打死了德國(guó)王牌狙擊手歐文·柯尼希。瓦西里使用的是一支標(biāo)準(zhǔn)的莫辛·納甘步槍及PTRD-4114.5毫米反坦克步槍。裘·德洛出演的《兵臨城下》就是以瓦西里為原型,好萊塢給這個(gè)戰(zhàn)地英雄加上了一段愛(ài)情和西方人理解的路線斗爭(zhēng)。這部片子讓許多男孩子喜歡上了狙擊手。如果看得仔細(xì),還可以發(fā)現(xiàn)赫魯曉夫老早就是個(gè)小人。
一個(gè)叫揚(yáng)科夫·巴普洛夫的蘇軍戰(zhàn)士指揮6個(gè)人的小分隊(duì)占據(jù)了可以俯視市中心的一座公寓樓,并將其變成堅(jiān)不可摧的堡壘。他們發(fā)現(xiàn)了地下室的10個(gè)平民,訓(xùn)練了他們,這16個(gè)人堅(jiān)持了58天,直到斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束。他們埋地雷、打冷槍、向蘇軍指揮部匯報(bào)敵情,蘇聯(lián)人驕傲地稱這座公寓“巴普洛夫大樓”。這或許就是電影《斯大林格勒》的原型。
10月,蘇軍調(diào)動(dòng)全國(guó)所有的空軍馳援斯大林格勒。在伏爾加河?xùn)|岸和斯大林格勒西北集結(jié)了114萬(wàn)兵力,發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。德軍的戰(zhàn)線長(zhǎng)達(dá)2000公里,每天需700噸補(bǔ)給,然而實(shí)際空降的不到300噸。伏爾加河開(kāi)始結(jié)冰,德軍被冬季的酷寒、傳染病、彈盡糧絕所折磨,到1943年2月1日,城中9.1萬(wàn)德軍投降,此前,希特勒希望元帥盧卡斯自殺。而盧卡斯帶領(lǐng)德軍投降,他說(shuō):“我并不打算為了那個(gè)奧地利下士自殺”。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福說(shuō):這是二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這的確是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)與同期西線戰(zhàn)場(chǎng)的阿拉曼戰(zhàn)役和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的瓜達(dá)爾卡納爾島的跳島戰(zhàn)役,成為第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn),之后,反法西斯同盟國(guó)開(kāi)始戰(zhàn)略反攻。
199天的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn),雙方傷亡200萬(wàn)人。其中德軍85萬(wàn),蘇軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于德軍,然而,德軍被整建制消滅,在東線勝利的可能性完全喪失。這是德國(guó)在二次世界大戰(zhàn)中的首次大規(guī)模戰(zhàn)敗。在世界軍事史上,這場(chǎng)戰(zhàn)役以雙方不考慮軍隊(duì)與平民的傷亡而著稱。
《斯大林格勒》的導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克在圣彼得堡郊外的一個(gè)軍用靶場(chǎng),以1:1比例建造了一座“城市”——斯大林格勒。完全用混凝土建造,再現(xiàn)了標(biāo)志性建筑“兒童環(huán)舞噴泉”。后期特效在美國(guó)完成。
3D非常適合呈現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,片子開(kāi)始的第15分鐘,油庫(kù)爆炸之后,紅色的天空之下躍過(guò)天際線燃燒著的蘇軍戰(zhàn)士,形成了第一次淚點(diǎn)。我旁邊的姑娘們已經(jīng)開(kāi)始抹眼淚了。
故事有兩條并列主線:6個(gè)蘇軍戰(zhàn)士與一個(gè)天使般的姑娘卡嘉的愛(ài)情,另一條是德軍上尉和蘇聯(lián)姑娘的亂世愛(ài)情。但是每個(gè)人物都沒(méi)有給觀眾留下特別深刻的印象,應(yīng)該是編劇混亂的價(jià)值觀使然?;蛟S可以折射出俄羅斯掌握著話語(yǔ)權(quán)的那一部分人對(duì)歷史的態(tài)度。他們既不想持前蘇聯(lián)那種非黑即白的價(jià)值判斷;又不能舍棄這個(gè)民族曾經(jīng)的榮耀。如果可以用一個(gè)概念來(lái)詮釋這部片子那就是;反戰(zhàn)。
對(duì)德軍與蘇聯(lián)姑娘情感這條線濃墨重彩地渲染,顯然希望從“人性”來(lái)加以解釋,然而稍顯無(wú)力。紅軍戰(zhàn)士與卡嘉的愛(ài)情有些混沌,以致于出了影院觀眾還不知孩子的爹到底是誰(shuí)。難道這就是編劇的用意?無(wú)語(yǔ)。
導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克的老爹老邦達(dá)爾丘克拍過(guò)一個(gè)中國(guó)人都熟悉的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,榮獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片。還拍攝了《靜靜的頓河》。小邦達(dá)爾丘克說(shuō)《斯大林格勒》這部片子“主要想展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)險(xiǎn)境下人性的光芒和愛(ài)的力量?!贝似讶雵?014年奧斯卡最佳外語(yǔ)片。
1961年,赫魯曉夫以“反對(duì)斯大林個(gè)人崇拜”為名,將斯大林格勒更名為伏爾加格勒。蘇聯(lián)解體后,不少人呼吁將名字改回來(lái)。2013年伏爾加格勒市杜馬提議,每年的8月23日(開(kāi)戰(zhàn)日子)和2月2日(結(jié)束日)改名為斯大林格勒——這也是聞所未聞。
經(jīng)歷過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們,在世的已經(jīng)不多了,那是七十年前的故事了。七十年前的月亮,比今天的更紅、更大、更圓,200萬(wàn)人的血染紅了它。只有很少的人還能記起幸存者康斯坦丁·西蒙諾夫在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里寫(xiě)下的傳遍蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)的那首詩(shī):
如果你等著我 我一定會(huì)回來(lái)
但是 要真正的等著我 真真正正地
等著我 直到秋雨綿綿 秋葉金黃 讓人感傷
等著我 直到雪花翻飛的那天
等著我 直到夏天主宰了一切
一直等到 過(guò)去都被遺忘 我們也不再是陌路人
一直等到 不再有書(shū)信來(lái)自異鄉(xiāng)
一直等到 那些和你一起等待的人已不在人間
這首詩(shī)可是當(dāng)年人人吟唱過(guò)的呢!endprint