柴靜

1

幾年前我采訪過(guò)一個(gè)人。他被誣陷嫖妓，證據(jù)是賣淫者的供述，他被拘留了42天，放了。校長(zhǎng)當(dāng)不了了，兒子的婚事也吹了“他爹是個(gè)大流氓，人還能好么？”他告了十六年，路上帶不了兩個(gè)錢還叫人掏包了，撿人家飯吃。我問(wèn)他最難受的是什么。“最難忍受就是開(kāi)黨員會(huì)的時(shí)候我不是黨員了?！彼f(shuō)。

2

我們找到了當(dāng)年十五歲的賣淫者。 “既然這件事情自始至終什么都沒(méi)有發(fā)生，為什么在警方的詢問(wèn)筆錄上我看到你明確地說(shuō)你跟這位校長(zhǎng)有性的交易，而且時(shí)間地點(diǎn)說(shuō)得非常清楚呢？ ”她說(shuō)一切受人的指使。

她是普通中學(xué)生，離家出走，到了一個(gè)車站，有一個(gè)姓田的人給她吃了飯，然后讓她賣淫掙錢。田想讓校長(zhǎng)給他做貸款擔(dān)保人，貸款是違規(guī)的，校長(zhǎng)不同意，這人要報(bào)復(fù)，就要求這女孩做證與校長(zhǎng)發(fā)生過(guò)非法的性關(guān)系，“如果不這么說(shuō)，給你扔海里喂魚(yú)?！?/p>

她作完證，后來(lái)就返回了家鄉(xiāng)，采訪她時(shí)，她是一個(gè)孩子的母親，說(shuō)“我就希望老人好好保重身體，就深深地向他道個(gè)歉吧，當(dāng)初因?yàn)槲夷挲g小不懂事，對(duì)他造成這么大的傷害，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)太不容易了。”

我轉(zhuǎn)述給校長(zhǎng)聽(tīng)，他說(shuō)“十幾年來(lái)，她只需要寫一封信來(lái)，就可以澄清一切，你十幾歲不知道這事的輕重，二十多歲還不知道嗎？”

3

辦錯(cuò)案的警官，采訪時(shí)他將近四十歲。

案子已經(jīng)糾正了，他當(dāng)初的認(rèn)定程序和證據(jù)都有明顯的問(wèn)題，我問(wèn)他“您是否想過(guò)，過(guò)了這么多年去看一看李校長(zhǎng)？” 他說(shuō)：“我很忙沒(méi)有時(shí)間，并且禮拜天都不休息。”

我拿出校長(zhǎng)的照片：“您還記得這張臉嗎？” 他看了一會(huì)兒，平淡地說(shuō)：“不記得了?！?/p>

我采訪老校長(zhǎng)，說(shuō)起這位警官，問(wèn)：“你恨他么？”

“我當(dāng)時(shí)恨他，我現(xiàn)在怕他受處分?！?/p>

“為什么？”

“不要給他受處分?！?/p>

“為什么？

“我第三個(gè)小子和他歲數(shù)差不多，原諒他吧，受處分的滋味不好受啊?！?/p>

4

我找到當(dāng)年陷害他的人。

有人指給我看，一個(gè)坐在門口太陽(yáng)地里的老年人。他六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經(jīng)很難走路，也不會(huì)講話了，但能聽(tīng)懂我說(shuō)什么，拿棍子在地上劃。

“您能幫我回憶一下嗎，十五六年前在派出所的時(shí)候你曾經(jīng)指證過(guò)說(shuō)這個(gè)人說(shuō)他嫖娼，你還記得這回事兒?jiǎn)?？?/p>

他點(diǎn)頭。

“有沒(méi)有這回事兒？”他拿棍子狠狠敲地，有。

“您親眼見(jiàn)著的嗎？”他點(diǎn)頭。

“那個(gè)小姑娘是你找來(lái)的嗎？”

他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，能看到他十六年前的樣子。

我看了一眼他身后的房間，他住在一個(gè)柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一團(tuán)，旁邊放著一只滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。

鄰居說(shuō)，“他的兒子老婆，每天給他送一次飯?！?/p>

我問(wèn)他：“你現(xiàn)在這個(gè)病有人照顧你嗎？” 他搖頭。

“你現(xiàn)在有錢嗎？” 搖頭。

“孩子呢不來(lái)看你？” 搖頭。

他臉上沒(méi)有悔恨，也沒(méi)有傷感。

5

我看話劇《洋麻將》，回憶起這個(gè)節(jié)目。

這個(gè)戲是美國(guó)得普利策獎(jiǎng)的一個(gè)戲，柯培恩1976年寫的。非常簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)人物。一開(kāi)始的時(shí)候，我以為是兩個(gè)老人之間會(huì)溫情脈脈，看下去，不是。有一會(huì)兒我嚇了一跳，以為是對(duì)人性黑暗面的諷刺和控訴，再看，也不是?？吹阶詈?，我以為要有個(gè)大悲憫的結(jié)局，救贖和諒解，不是。散了戲，我對(duì)袁鴻說(shuō)：“這個(gè)戲可以一直往下演下去”。

因?yàn)檎鎸?shí)的人性有無(wú)盡的可能。endprint