陳淡秋

我有一些固執(zhí)的喜好，比如喜歡北海道、喜歡風(fēng)衣、喜歡騎馬、喜歡七八十年代的日本小說(shuō)，還曾費(fèi)盡周折買(mǎi)過(guò)一件尺碼過(guò)大而根本無(wú)法穿的M65（美軍的短風(fēng)衣）。如果要為這一切喜好找個(gè)源頭，這個(gè)源頭，應(yīng)該是高倉(cāng)健。

高倉(cāng)健本來(lái)不屬于我的時(shí)代，他是比我大10歲那撥人的偶像。80年代初，《追捕》《幸福的黃手帕》《遠(yuǎn)山的呼喚》在內(nèi)地上映時(shí)，我尚年幼，中國(guó)的時(shí)髦男青年，為了模仿《追捕》中的矢村警長(zhǎng)和杜丘，戴起大墨鏡、穿上風(fēng)衣、留著精心修剪的鬢角時(shí)，我還懵懂。傾慕是成年以后開(kāi)始的，翻看當(dāng)年的電影資料，赫然覺(jué)察出自己的混沌：竟然任由這樣一個(gè)形象被淡忘和遺漏。

對(duì)我而言，他不是演員，也不是某個(gè)具體角色，而是一種形象，這個(gè)形象包括了勇氣、忠誠(chéng)、堅(jiān)毅的面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上騎馬奔逐的身影。

他生于1931年，在煤礦小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。1943年進(jìn)了高中，參加田徑隊(duì)，那正是戰(zhàn)事最激烈的時(shí)候，他時(shí)?？吹矫儡婏w機(jī)從低空飛過(guò)，距離之近，“連飛行員的臉都看得一清二楚”。6年后，他到東京念大學(xué)，加入相撲部，那是一個(gè)“絕對(duì)的封建等級(jí)世界，用斯巴達(dá)式教學(xué)法灌輸禮儀，培植奮斗根性。”

畢業(yè)后，就業(yè)異常困難，何況他的擇業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是“不能成為大企業(yè)帶式傳送機(jī)的一部分”，他回到家鄉(xiāng)，又再度逃離，最后于萬(wàn)般無(wú)奈之下，加入新藝制片廠(chǎng)。

在《隱秘的羞恥》里，高倉(cāng)健這樣寫(xiě)：“生平第一次上妝那天，眼淚奪眶而出。不知怎的，我像是成了小丑?！蹦菚r(shí)，在家鄉(xiāng)人眼中，演員和乞丐是一個(gè)階層，直到80年代，他母親還勸他別當(dāng)演員，回家干點(diǎn)正事。但他簡(jiǎn)化了自己的動(dòng)機(jī)，把目標(biāo)設(shè)定為賺錢(qián)，完成了心理建設(shè)，熱情投身銀幕。

高倉(cāng)健的魅力，和1960年代密不可分。戰(zhàn)后日本崛起，但崛起的時(shí)代，也往往是泥沙俱下的時(shí)代。60年代后半段，日本又發(fā)生被稱(chēng)作“過(guò)激季節(jié)”的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)風(fēng)云激蕩，復(fù)仇和逃亡，成為日本電影的重要主題。

直到現(xiàn)在，看到那時(shí)候的日本電影，或者西村壽行和大藪春彥的小說(shuō)，還會(huì)訝異于那里面有那么多的復(fù)仇和逃亡，總有一個(gè)硬漢，或者因?yàn)樯钕荽笃髽I(yè)的陰謀，或者因?yàn)槠夼艿搅枞?，從此走上天涯路，那種蕭然遠(yuǎn)行的背影，是彼時(shí)的固定角色。高倉(cāng)健扮演的俠客、叛逆者、法外之徒，正是在這種背景下，成為青年的偶像，也正是在這個(gè)時(shí)候，掙脫了“陳腐的戲劇觀(guān)”，開(kāi)始用一種無(wú)表情的表情面對(duì)觀(guān)眾。

他的魅力在這個(gè)時(shí)候慢慢成型。早年的他，臉部線(xiàn)條過(guò)于柔軟。30歲以后，那個(gè)我們熟悉的高倉(cāng)健漸漸長(zhǎng)成，從一堆冗余無(wú)用的影像中脫身，借助那些逃亡奔逐的故事，錘煉出堅(jiān)毅的形象，成為東方男性氣概的符號(hào)。

影人村松友視曾回憶那個(gè)時(shí)代，電影院的屋檐下常有人躲雨，因?yàn)閭悴凰惚阋?，躲雨的男人互相借火，因?yàn)榇蚧饳C(jī)也不便宜。這種場(chǎng)景，既冷淡疏離，又質(zhì)樸從容，“那句由一生與高級(jí)裝飾品無(wú)緣的男人口中說(shuō)出的‘能借個(gè)火嗎？的對(duì)白，大放羅曼蒂克的芳香。”而俯瞰這一切的，是高倉(cāng)健主演電影的海報(bào)。

出演了那么多孤獨(dú)硬漢角色的高倉(cāng)健，更是和角色的人格牢牢嵌在一起。導(dǎo)演山田洋次，用孤高形容高倉(cāng)健，“他身邊總是清清爽爽，不讓捧場(chǎng)者接近。”丸山健二則贊美他的沉靜，認(rèn)為他是“根據(jù)需要做必要?jiǎng)幼鞯哪腥恕?，消除了一切冗余繁?fù)的東西，而且在銀幕上下都是如此。

所以，《追捕》會(huì)有那樣一個(gè)開(kāi)頭，熙熙攘攘的東京街頭，人們忙碌奔走，顯得那樣蒼茫，杜丘的歌聲就在人群之上響起，他的出逃，也把我們的視野從嘈雜的東京帶到了北方的曠野，他對(duì)強(qiáng)大力量的冒犯，將自己置身于孤獨(dú)的境地，也讓我們領(lǐng)略到孤獨(dú)之美。

孤獨(dú)，不只意味著減少了人際濃度，還意味著減少了人和人之間的模仿、塑造，讓人少了成為類(lèi)型人的可能，所謂個(gè)性，才能得到呈現(xiàn)，這是高倉(cāng)健讓我至今傾慕的原因，他代表了一種今天已經(jīng)稀有的風(fēng)范——孤獨(dú)的風(fēng)范，象征了一種清寒時(shí)代才被珍視的價(jià)值——孤獨(dú)的價(jià)值。他的傳記，也叫《孤雁行》。而今，“長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束，一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗?！眅ndprint