最近網(wǎng)上有個(gè)著名帖子“領(lǐng)導(dǎo)人是怎么煉成的”，用動(dòng)畫形式介紹中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生的途徑：他們都經(jīng)過了多個(gè)地區(qū)和領(lǐng)域的漫長(zhǎng)歷練，經(jīng)過急難險(xiǎn)重的考驗(yàn)，通過層層考核選舉，才從8500多萬黨員中遴選而出，成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。比如，十八大產(chǎn)生的七位常委中，工作范圍覆蓋中國(guó)大半個(gè)版圖，所轄人口和綜合指標(biāo)都相當(dāng)于歐洲幾個(gè)國(guó)家，深諳國(guó)情民意。習(xí)近平歷經(jīng)40多年歷練、16次工作調(diào)整，如此才使國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略得以延續(xù)提升……

其實(shí)，這是當(dāng)今世界上除了極少幾個(gè)世襲性國(guó)家以外的一般規(guī)律，“條條大道通總統(tǒng)”。但每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生的途徑又各有不同。最近出版的《溫家寶談教育》一書，雖然主要內(nèi)容是反映其教育思想和實(shí)踐，但他特殊的成長(zhǎng)之路頗為引人關(guān)注。

作者1942年出生在天津北郊宜興埠的一個(gè)書香門第。爺爺曾在村里經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村小學(xué)，外公去世很早，外婆靠開小藥店謀生。作者上學(xué)期間，家境貧寒，父母和作者三兄妹租住在一間不到9平米的小屋里，父親每月工資最低時(shí)只有37元。有一次，作者由白喉?xiàng)U菌引起急性傳染病，并有引發(fā)心肌炎并發(fā)癥之虞，父親只得賣掉僅有的一塊手表以資治病。普通百姓生活的艱辛，培育了作者對(duì)窮人的同情心和對(duì)社會(huì)不公的憎惡，一種樸素的平民觀就這樣萌發(fā)著。

作者的童年是在戰(zhàn)火硝煙的動(dòng)亂中度過的，民不聊生的窮困和饑荒在幼小的心靈中難以磨滅?？箲?zhàn)時(shí)期，日軍實(shí)行殺光、燒光、搶光的“三光政策”。有一次，日軍將全村人集合在村頭空地上，四周架起機(jī)槍，用刺刀殘殺無辜平民，作者被母親緊緊摟在懷里。天津解放前夕，國(guó)民黨軍隊(duì)為“堅(jiān)壁清野”，火燒宜興埠，作者外婆家和小藥店，以及爺爺辦的學(xué)校全部化為灰燼，全家只好住到救濟(jì)院，外婆在逃難中因病去世。這一切，無不使作者深感中華民族災(zāi)難深重，唯有科學(xué)、民主、奮斗，才能拯救中國(guó)。

青少年是一個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。作者曾在南開中學(xué)有過六年的學(xué)習(xí)生活，對(duì)其后的人生觀產(chǎn)生了重要影響。南開中學(xué)歷史悠久，具有光榮傳承。1934年，在南開創(chuàng)辦三十周年校慶上，校長(zhǎng)張伯苓宣布“公”和“能”為南開校訓(xùn)，即“允公允能，日新月異”。他說：“惟其允公，才能高瞻遠(yuǎn)矚、正己教人。”“允能者，是要做到最能。”南開精神促使作者形成了獨(dú)立思考，探索真知，追求真理的寶貴氣質(zhì)。

作者的家人在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中曾屢受沖擊，爺爺在1960年因腦溢血去世時(shí)，是作者匆匆把他背進(jìn)了醫(yī)院。多年后，他在爺爺?shù)臋n案里看到了裝的滿滿的一篇篇“檢查”，小楷寫得十分工整，內(nèi)容卻發(fā)人悲憤和不解。父親也在1960年因所謂“歷史問題”停止教學(xué)被審查，后送到郊外農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬。作者考上大學(xué)時(shí)，趕到離城很遠(yuǎn)的豬場(chǎng)向父親告別，父親又請(qǐng)假回家?guī)退帐靶醒b。這樣一個(gè)勤勤懇懇，“生的安分，走的安詳”的老實(shí)人，卻屢為政治運(yùn)動(dòng)所傷害，這不能不在作者的腦海中留下復(fù)雜而深刻的烙印。

北京地質(zhì)學(xué)院，即中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的前身，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、天津大學(xué)和唐山鐵道學(xué)院有關(guān)院系合并而成。由于作者從小對(duì)地球科學(xué)感興趣，1960年他考入北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)系。由于第一學(xué)期染上肺結(jié)核，學(xué)校讓他住到隔離室，不能到教室上課，但作者依靠自學(xué)，仍然在期末考試時(shí)，所有課程都考取優(yōu)秀，并且堅(jiān)持鍛煉，畢業(yè)時(shí)摘掉了肺結(jié)核的“帽子”。這是幸運(yùn)之神在送來冠冕之前，用嚴(yán)峻的逆境來進(jìn)行的測(cè)試和考驗(yàn)。

大學(xué)畢業(yè)后，作者曾有14年時(shí)間在艱苦的西北戈壁地區(qū)工作，造就了他緣于自身小家，終以天下為懷的強(qiáng)烈的民生意識(shí)?？吹叫量嗟霓r(nóng)民為了買醬油和鹽要跑很遠(yuǎn)的路，拿著幾個(gè)舍不得吃的雞蛋到地質(zhì)隊(duì)來?yè)Q錢，他心里格外沉重，深感民生疾苦和稼穡艱難。正是有了這樣的思想基礎(chǔ)和感情積淀，他在擔(dān)任總理后不久，決心取消幾千年來壓在農(nóng)民身上的農(nóng)業(yè)稅，推進(jìn)九年制免費(fèi)義務(wù)教育，致力于建立全社會(huì)保障體系。

領(lǐng)袖人物常表現(xiàn)出超乎凡人的意志，善于將苦難和憂患變成一種意義而不是輕盈地逃避，苦難并不是他們成長(zhǎng)的絆腳石，這是他們的特殊經(jīng)歷和擔(dān)負(fù)的使命所決定的。祁連山主峰在5000米以上，那是作者每天要去填圖作業(yè)的地方。早飯以后，他帶個(gè)饅頭上山，餓了就撿些干柴烤烤吃上幾口，下午兩三點(diǎn)鐘返回時(shí)，還要背回一包石頭標(biāo)本。有一次當(dāng)?shù)氐氖枥蘸铀q，作者抱住牦牛脖子，全身浸在水里，險(xiǎn)象橫生，幸而脫險(xiǎn)……多年后，作者的許多作為，正是與之一脈相承，使人感到其特殊風(fēng)范的歷史縱深。比如，1998年抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，他曾十三次到抗洪一線指揮，八次到荊州指揮大堤搶險(xiǎn)。2008年汶川地震后，連續(xù)十多次到災(zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)和恢復(fù)重建。

當(dāng)太陽放出光明的時(shí)候，蔽天的陰云就一掃而空，而陽光和陰云都是自然界的一種調(diào)劑。人們并不是贊美磨難，而是欣賞那種在磨難面前不低頭的勇氣和堅(jiān)忍。走向強(qiáng)國(guó)必須要有杰出的領(lǐng)袖或代表人物，這是強(qiáng)國(guó)崛起的規(guī)律。在作者的總理任期內(nèi)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量在世界的排名由第6位躍升為第2位，這是國(guó)家和人民的榮譽(yù)，也是世界舞臺(tái)上受人矚目的一臺(tái)歷史大戲。

蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。因?yàn)轭I(lǐng)袖人物從來是一面鮮艷的旗幟。汶川地震發(fā)生后，作者匆匆趕到北京西郊機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)起飛后，他對(duì)身邊的記者說，你們要跟我在那里待幾天……今天下午，我在辦公室突然感到晃動(dòng)，還以為是血壓高了，但我很快看到了報(bào)告，給劉奇葆打電話，他正趕往災(zāi)區(qū)，可一會(huì)就打不通了，我想災(zāi)情一定很嚴(yán)重……

新華社攝影記者姚大偉那次跟隨作者赴災(zāi)區(qū)，詳細(xì)描述了這樣的場(chǎng)景：下飛機(jī)后，作者帶領(lǐng)大家登車向震中出發(fā)。路上滿目瘡痍，諸多泥石流和塌方，作者無奈地走下車。此時(shí)日暮鄉(xiāng)關(guān)，他在地上鋪開地圖，打著手電辨識(shí)方向。一陣山風(fēng)掠過，吹起地圖一角，人們忙拿出幾個(gè)礦泉水瓶子壓在地圖上……

在都江堰，深夜時(shí)分他仍在主持會(huì)議。后來，工作人員找來兩床軍用被子，鋪在面包車上。凌晨一點(diǎn)多，他吃了安眠藥后上車休息。凌晨4點(diǎn)多起床后用濕紙巾擦把臉，又到彌漫著血腥氣的現(xiàn)場(chǎng)看望災(zāi)民。他的舉動(dòng)成為凝聚國(guó)家意志，煥發(fā)人們救災(zāi)熱情的召喚，無疑也形同執(zhí)政黨的一塊基石。

在美國(guó)，只要出生在本土并生活14年以上、年滿35周歲就可以競(jìng)選總統(tǒng)，當(dāng)然要經(jīng)過頻繁的演講、辯論，讓選民們千挑萬選，實(shí)際上也是評(píng)比候選人的資質(zhì)和能力。在英國(guó)，要成為首相，先要成為政黨領(lǐng)袖，再領(lǐng)導(dǎo)本黨參加議會(huì)選舉，并在650個(gè)選區(qū)中獲得多數(shù)票，贏得議院多數(shù)地位，才能戴上首相桂冠。在中國(guó)，要想成為一名正部級(jí)干部，走向700多萬干部隊(duì)伍中占1.4萬分之一的正部級(jí)崗位，至少要確保23年履職優(yōu)秀，不出一點(diǎn)亂子，不被數(shù)億的網(wǎng)民所染指，才能實(shí)現(xiàn)“高大上”的檔次，這也是中國(guó)功夫吧。

經(jīng)過多年的準(zhǔn)備，《溫家寶談教育》終于在深秋時(shí)節(jié)瓜熟蒂落。封面淡雅精致，裝幀細(xì)致柔和，但書中響徹作者鏗鏘的足音。人們看了這本具有多種作用的領(lǐng)導(dǎo)人專著，也是他卸任總理后公開出版的第一本書，可能會(huì)發(fā)問，為什么他的一些細(xì)節(jié)總是那么感人？我想，那是因?yàn)樗紫扔兄屓烁袆?dòng)的經(jīng)歷，他對(duì)生命和尊嚴(yán)都給予了尊重和敬畏。

（作者為瞭望周刊社副總編輯）

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》

錢穆 講授/葉龍 記錄整理

北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

2013-12

1954至1955年期間，錢穆曾于香港新亞書院先后講授“中國(guó)經(jīng)濟(jì)史”及“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”兩門課程，扼要地講述了由上古春秋戰(zhàn)國(guó)至明清時(shí)代的經(jīng)濟(jì)情況及財(cái)政政策，道出經(jīng)濟(jì)與政治、文化、社會(huì)、軍事、法律、宗教之間的相互影響和聯(lián)系。

《父親到死，一步三回頭》

袁勁梅

長(zhǎng)江文藝出版社 2013-11

16篇小故事，有些是作者自己的經(jīng)歷，有些是別人的經(jīng)歷。作者說：“我唯一的能耐，是用故事說出常識(shí)?！?/p>

《暫停：有些事只有停下來，才能想得更清楚》

[美]南絲·格爾馬丁 著

黃惟郁 譯

北京聯(lián)合出版公司 2013-12

暫停是一種思維方式和工作方法，幫你從這些淹沒你的東西里脫身，找回自己真正的能力。

《梵高生活》

豐子愷 編著

新星出版社 2013-12

梵高是世界上最孤獨(dú)的人，豐子愷卻說藝術(shù)不是孤獨(dú)的。豐子愷書寫梵高，大師筆下的大師。