1993年6月20日凌晨，我的父親徐無聞先生平靜、安詳?shù)仉x開了他依依不舍的親人、師友、學生，終年62歲。那刻萬籟俱寂，我仿佛看見一個白色的影子從父親的軀體上飄起，那般輕盈，如此眷念，慢慢，慢慢走向窗口，無聲無息地融入靜謐的夜空……18年后，有許多東西淡去了，模糊了，但對父親的記憶卻像我人生道路上的粒粒珍珠，那樣明凈，那樣光潔……

在別人的眼里，父親是學者、書法家、篆刻家、教授；在我的眼里，他是至孝至仁的人子，至慈至嚴的人父。

從我3歲起，每年暑假父母都要帶我回老家成都，有時是他們參加高考閱卷，有時是專程看望爺爺奶奶。小時候老家的印象是模糊的，只覺得房子很高、很大，也很黑，很舊。到了晚上就點煤油燈，蚊子很多。父親對這個家卻十分熱愛，一進門放下行李就和爺爺奶奶有擺不完的龍門陣，給爺爺端洗臉水，接下來便鉆進黑黢黢的書房東翻西翻，找完東西就出門了。什么時候回來，不知道。有一年，奶奶想看溥儀的《我的前半生》，父親專門在西南師范大學（簡稱“西師”）的圖書館借來帶回成都。1970年，西師搬到忠縣，我家就在學校里，開門正對翠屏山，長江從門前滾滾流過，吃魚很方便。父親說：“老太爺很喜歡吃青鱔，說過多回，解放后就沒吃過。遇到有賣青鱔的，我要買來帶回成都。”后來果真買到了，母親將青鱔燉好，用大飯盒裝上，用豬油密封，父親乘船趕火車給爺爺送回成都。輾轉(zhuǎn)千里，為送一口吃的，赤子之心，令我終生難忘。

從上小學開始，父親規(guī)定我每天要寫兩篇毛筆字，先描紅再寫蒙格?？晌业男』锇閭儧]有一個要寫毛筆字，經(jīng)常是他們在外面等得慌，我寫得更慌。記得小學二年級的一個周末下午，我和小朋友打完“游擊”，滿頭大汗，肩上斜挎著用樹枝做的“槍”回到家。父親叫住我：“立娃子，今天的大字寫了沒有？”我一聽就知道壞了，但那天或許玩得忘乎所以了，就斗膽回了一句：“我不想寫字了，小伙伴們都不寫?！备赣H耳背沒聽清，再問：“你說什么呢？”我大聲說：“我不寫字了，人家和我一起耍的都不寫字?！彼犌辶?，頓時火冒三丈，一把扯下我的“槍”，一頓暴打，邊打邊說：“人家的娃娃我管不了，你是我的娃娃，就要寫字。”槍打斷了，他也累了。我坐在地上抽泣，心里想，等我長大了，掙了錢還給你，我不當你的兒子了。后來有幾天我沒和父親說話，但字是天天要寫的。初練字時父親要給我畫紅圈，紅圈多時我很高興，時間長了也沒了興趣。

小學三年級，老師宣布寫鉛筆字得了90分才能用鋼筆，我是第一批用鋼筆的?；丶椅蚁蚋赣H報告，他拿出一支他用的“英雄”牌鋼筆給我，摸著我的頭說：“筆有點漏水，但細滑好用。那會兒要不是老子逼你寫字，這回還用不成鋼筆?！蔽蚁胂胍彩?，和我一起耍的伙伴到四年級還在寫鉛筆字。

1962年暑假我們回成都，需要先到重慶轉(zhuǎn)車，碰巧西師的王院長要去重慶開會，就叫父親搭他的車。那是我第一次坐小車，軍綠色的美式吉普，小巧漂亮，開得風快，跟我們平時坐的公共汽車有天壤之別，太洋盤了。事后我多次給伙伴們吹過，還在路上指給他們看過。一天，全家坐著吃晚飯，我突發(fā)異想說：“爸爸，要是你也有個小車就好了。”父親猛地將筷子往桌上一拍，一記耳光打在我臉上，當時我嚇得蒙了，不知父親為什么動這么大的怒。母親勸道：“娃娃小不懂事，你好好給他講嘛?！备赣H怒不可遏：“這么小就曉得享受，不好好念書，腦袋里盡裝些亂七八糟的東西，長大還得了！”那頓晚飯不歡而散。過了許多年，我才明白這記耳光的意義。

1966年夏天的一個早晨，粗暴的敲門聲和嘹亮的歌聲把我們一家從夢中驚醒，打開門看見一群戴紅袖章扎皮帶的男女學生高聲宣讀了所謂的“通告”，然后一擁而入進行抄家。父母看著這些上學期才教過的學生，突然之間變得如此兇神惡煞，他們沉默了，一言不發(fā)，任隨這些學生翻箱倒柜，肆意踐踏。幾小時后，這伙暴徒從我家擔走了8大挑書，原本滿滿的8個書架只剩下馬克思、列寧、毛澤東的著作和《魯迅全集》。其實我家很窮，全部財產(chǎn)就是兩口皮箱，一只裝衣服的大竹籃，連家具全也是租借學校的。20世紀60年代的知識分子清貧的程度是今天難以想象的。校園里是鋪天蓋地的大字報，隨處可見父親的名字打著紅叉。中文系他是主要批斗對象，西師他是重要陪斗對象，掛黑牌游街，擔大糞掃廁所，對人性、人格的踐踏到了無以復加的地步。晚上回到家他沒有太多的話，煙抽得很多，在屋里來回走動，咬牙切齒，不時冒一句：“太黑了……太壞了。龜兒子的，黑心肺！”苦悶之極，他一度曾想了斷生命結(jié)束痛苦。后來我看父親寫的材料才知道他已經(jīng)走了這一步。1966年秋，他獨自來到嘉陵江邊，一步一步向江心走去，水沒過膝蓋淹過大腿，他回頭看見兩個戴紅領(lǐng)巾的娃娃路過，心中猛然一驚，意識到自殺是叛黨行為，家里兩個娃娃還小，自己死了娃娃要背一輩子黑鍋。于是從水中慢慢爬上岸，在蘆葦叢里躲到天黑才回家。那年父親才35歲。

1968年下半年的一天，父親喊我挑上籮筐，他背著背篼，對我說：“他們喊我去把抄家的東西揀回來，你和我一起去，看找得回來多少?！钡搅宋鲙熤形南邓诘娜虡牵灰姸逊e如山的書籍、字畫凌亂不堪，簡直無法下手。父親說：“不要緊，慢慢找，總要把我們的東西找回去?！边@里堆的是學校上百名教師家里抄出的東西，體量很大。他蹲在地上不停翻找，看到我們的東西就遞給我裝進筐里。找了兩天，也不過“時得一二遺八九”。

“文革”后期，父親參加了《漢語大字典》的編寫工作，長期住在四川省軍區(qū)招待所。一個周六的晚上我去看他，只見四人一間寢室，中間是幾張桌子拼成的一張大桌，桌上一片凌亂，全是翻開的書，一堆堆卡片、稿子，筆墨紙硯，水杯飯碗。床上被子沒疊，換下的衣服胡亂堆著。我簡單地整理了一下，他說：“不管他，我們出去買點吃的回來?！痹谡写T口我們買了鹵肉、花生、鍋盔，回去后，居然沒地方放。我看有張放洗臉盆的小桌，就迅速清理干凈鋪上報紙，擺上酒菜，還像模像樣。父親很高興：“嗨，我咋個就沒有想到呢？”那晚父子對飲到很晚，我回到住處已是凌晨三點?？吹降囊磺凶屛倚乃?，父親的工作太辛苦了！

父親走后，我聽得最多的話：“哎，你父親走得太早了，可惜了！那么好的學問，字寫得那么好，要是活到現(xiàn)在……”

的確，我非常感謝這些發(fā)自內(nèi)心的語言和情感。父親匆匆離去，留下太多遺憾，留下太多未盡的事情。但即使1993年他不走，上蒼再假以10年、20年，他想做的事能做完嗎？從我奶奶口里聽到，徐家過去很窮，父親是個早產(chǎn)兒，生下來很小，身體不好，取名永年，字嘉齡，就是希望他健康長大，活得長久。早年爺爺為生計長年奔波在外，逢年過節(jié)才回來。除了帶錢回家，爺爺對家對父親照顧很少。那時家里吃了上頓沒下頓，即使有吃的也頓頓是南瓜，父親看見南瓜就哭，長大后一直不吃南瓜，吃傷了。生活的艱辛使他懂事很早，奶奶說：“你爸爸小時候讀書用功得很，冬天他抱個烘籠看書，烤得滿屋焦味他還不曉得，我到處找才看到他的褲腳烤糊了。有一回，他把烘籠提到床上看書，看睡著了，結(jié)果把棉絮燒個大洞，腳也燙傷了?！痹谖镔Y極度匱乏的條件下，讀書寫字成了父親的最愛，他的興趣產(chǎn)生于黑白間，思維飛翔在點畫中。他曾寫道：“幼時見民國官府機關(guān)名稱條形戳記，多作形體甚扁的楷字，直畫甚粗，橫畫甚細，字與字間密集。十余歲見大足寶頂山魏了翁書‘毗廬庵’三字，其結(jié)銜亦作此扁體，‘了翁’二字系親筆?？傄善洳还?，非宋人所刻。后三十余年，見1972年第四期《文物》登載1966年山西靈石縣東綿山山腰，農(nóng)民采藥發(fā)現(xiàn)一銅罐，罐中貯宋建炎二年（1128年）官札五件，白麻紙，各件中官稱皆以木戳印刷，亦作扁體，尤以圖版八圖四一件中‘武□都統(tǒng)河東路軍馬差遣安撫使’戳記，甚與后世習見者相近。多年蓄疑，渙然冰釋矣。”可見父親從小就十分留心讀書中的疑問，勤于思考，經(jīng)久不忘。

父親少年時，從家里的書房走向更為廣闊的天地。暑假他在姨父張成孝（編者注：成都大邑唐場人，民國時期川軍中的一位儒將，官拜師長，家有良田千畝，酷愛收藏，齋號“世留堂”）家里看到了大量的名人字畫、碑帖拓片、文玩古董。在姨父家，世留堂的藏品可以隨意瀏覽、把玩。父親在這里樂不思蜀，極大地開闊了眼界。

遇見易忠箓先生（編者注：湖北潛江人，字均室，號稆園，齋號“靜耦軒”，早年留學日本早稻田大學。學識淵博，為近現(xiàn)代著名學者、印學家、收藏家）是父親學術(shù)生涯的一個轉(zhuǎn)折。易先生的靜耦軒是典型的學者收藏，藏有金石拓片、名家印章、印學史料、戲曲研究、字畫錢幣，簡直就是一片汪洋大海。易先生淵博的知識，嚴謹?shù)膶W風，精益求精的治學態(tài)度對父親產(chǎn)生了深刻的影響。每次上門求教，先生都是循循善誘，不厭其煩地教導、啟迪，將自己的知識毫無保留地傳授給父親。師母還經(jīng)常留飯。先生的言傳身教讓父親明白了踏實做學問、清白做人頗不容易。在認識易先生前，父親對文史哲、書法篆刻、金石碑帖興趣濃厚，廣有涉獵，但多數(shù)時間處于自我摸索階段，知識面廣而不系統(tǒng)。認識先生后，先生的科學化、條理化、系統(tǒng)化使父親的學問有了質(zhì)的飛躍。這是他上大學前的基礎(chǔ)準備。我聽過不止一個人說：“沒有見過徐先生的，都以為他是清末民國初年的人，想不到他那么年輕?！?/p>

父親的腳步從歌商頌室，走向世留堂、石芝仙館、靜耦軒、清標閣，走近周虛白、周菊吾、李蟠、易均室、白敦仁、屈守元、楊明照、繆鉞、王利器……再后來是啟功、謝稚柳、沈尹默、方介堪、沙孟?！≈槐M的文獻資源，名家薈萃的良師團隊，中國豐厚的文化沉淀，以各種方式、各種渠道浸潤了父親的成長道路，以致1950年成都高考出現(xiàn)滿分作文，閱卷老師都知道是徐永年。對這段歷史他如是說：“讀中學時我的數(shù)理化都不及格，高考發(fā)榜了，不敢去看，拖到后來沒法，去看就從最后一名看起，一路往前二三十名都不是我，心都緊了，心想沒事了。壯起膽子再朝前看，結(jié)果赫然在目第一名徐永年，真是始料不及，喜出望外。我數(shù)學才得了5分。”我很奇怪，問：“為啥才得5分？”他笑了：“只要去考試了，就給5分?！?/p>

清點家里的古書，看到多種書上流暢秀挺的蠅頭小楷，如同一條條涓涓細流，穿越了父親生命的無數(shù)個夜晚，他用生命印證自己說過的一段話：“一個人想在歷史長河中留下一點痕跡，哪怕是像指甲殼劃過的，都要拼盡一生精力。你看古往今來那么多當皇帝的、當大官的，現(xiàn)在有幾個人記得、曉得？都是過眼云煙。只有社會真正需要你，你能夠解決別人解決不了的問題，為社會作出了貢獻，為歷史發(fā)展作出了貢獻時，社會、歷史才會記得你?！?/p>

從招收唐宋文學、書法篆刻研究生開始，是父親一生中很舒心、很愉快的時光。面對心愛的學生，他想做的事太多，想傳授的東西太多，緊迫感十分強烈。在指導研究生的歲月里，父親經(jīng)常放下碗筷，接待學生；翻身起床，奔向課堂，以致課間休息時竟然暈倒了，還是學生將他送到校醫(yī)院。他在病床上念念不忘：“我缺了研究生的課，我要給他們補上……”

無奈天不假年，父親留下了太多遺憾，我也留下了太多感傷，多少次夢里見到他老人家時，我想說：“這么多年，您太辛苦，兒子不懂事的地方太多太多，沒有盡到孝道的時候太多太多。如果有來世，我愿意再給您當兒子?！?/p>

令人欣慰的是，受過父親教誨的學子們，在文史哲、藝術(shù)及其他的領(lǐng)域里都取得了驕人的成績。他們在學習工作之余還不斷有緬懷、研究、整理父親的文章、著作問世。愿父親為人、治學和從藝的精神伴隨他們，在各自的人生征途上高歌猛進，攀登高峰。

（壓題圖：徐無聞先生）（責編：孫瑞娟）