我的故鄉(xiāng)地處東北邊陲,是個(gè)有幾百戶人家的老自然屯。20世紀(jì)80年代前,這里的居民大多住的是泥草房,許多人家的屋子里都有燕子居住。
由于我們這兒春天來(lái)得遲,每年4月下旬才能看到燕子的身影。盡管乍暖還寒,我家也早早打開門窗,迎接燕子的回歸。
那時(shí)我家住的是三間大草房,屋子沒(méi)有吊棚,椽子和檁子都露在外面,燕子便在它認(rèn)為合適的位置筑巢。燕子不嫌貧愛(ài)富,更喜歡在草房里安家。聽(tīng)老人說(shuō),燕子筑巢往往選擇心地善良的人家,人們也把燕子到屋里筑巢看作吉祥的事兒。
燕子們像遠(yuǎn)方的游子,長(zhǎng)途跋涉千萬(wàn)里,風(fēng)塵仆仆地回到闊別已久的北方家園。它們渴望早日住進(jìn)自己的愛(ài)巢,可又擔(dān)心過(guò)了一年屋子換了主人,所以不敢貿(mào)然闖入,只好先在屋外觀察等待。有時(shí)燕子還喚來(lái)許多同伴,落在院子的晾衣繩上,唧唧喳喳地叫著,大概是在商討安家落戶的事情。燕子一旦做出選擇,就會(huì)成雙結(jié)對(duì)地飛進(jìn)屋去,落在它們的舊巢中。如果發(fā)現(xiàn)愛(ài)巢受損,就盡快銜來(lái)泥草修筑。燕子有了棲身之處便可以安下心來(lái),生兒育女,共度美好時(shí)光。
我家的老屋是生我養(yǎng)我的地方,也是燕子生兒育女的地方。聽(tīng)母親說(shuō),我出生時(shí)就有一窩小燕子在叫喚,或許出于這個(gè)緣故,我看到燕子進(jìn)進(jìn)出出的身影倍感親切,尤其是大燕給小燕喂食的情景。
白居易在《燕詩(shī)示劉叟》中寫道:“梁上有雙燕,翩翩雄與雌。銜泥兩椽間,一巢生四兒。四兒日夜長(zhǎng),索食聲孜孜?!毙⊙嘧臃醭霾欢嗳兆樱烷L(zhǎng)出了一些灰色的毛針,一個(gè)個(gè)露著黃嘴丫,等待雙親給它們喂食。大燕喂食的姿勢(shì)很有趣,頭朝上尾朝下,爪子攀伏在巢的邊緣上,全身呈直立狀態(tài),不時(shí)晃動(dòng)著腦袋,嘴對(duì)嘴將蟲子送到雛燕的口中。小燕子很能吃,把嘴張得大大的,總是吃不飽的樣子。大燕子為了讓兒女吃得飽,頻繁往復(fù)地覓食喂食,不辭辛苦?!扒嘞x不易捕,黃口無(wú)飽期。嘴爪雖欲敝,心力不知疲。須臾十來(lái)往,猶恐巢中饑。”白居易的《燕詩(shī)示劉叟》字字有意,句句動(dòng)情。
每當(dāng)大燕子銜著食物來(lái)到巢邊,幼崽們就嘰嘰地叫個(gè)不停,仿佛在說(shuō):“我餓了,快把蟲子給我吃吧!”其實(shí)燕子的爸爸媽媽心里都有數(shù),哪只已經(jīng)吃過(guò),該輪到哪只了,都記得清清楚楚,不偏不袒,誰(shuí)也別耍小心眼兒。燕子們的食物多是飛蟲、蛾子等害蟲,據(jù)調(diào)查,一只燕子一個(gè)夏天可捕捉20多萬(wàn)只害蟲,真不愧是人類的好朋友。
大約二十幾天后,小燕子的羽毛漸豐,開始躁動(dòng)不安,身在巢中,心系藍(lán)天。小燕子飛走了,我的心空落落的,這正應(yīng)了白居易《燕詩(shī)示劉叟》的下幾句:“辛勤三十日,母瘦雛漸肥。喃喃教言語(yǔ),一一刷毛衣。一旦羽翼成,引上庭樹枝。舉翅不回顧,隨風(fēng)四散飛?!蔽议L(zhǎng)大后,對(duì)詩(shī)中的寓意有了更深的感悟。我離開家后,在外面闖蕩,未能給父母什么回報(bào),可父母卻一直惦記著我,生怕我在外受到什么委屈。
我家的老屋是于20世紀(jì)60年代由兩間草房翻蓋成三間草房的。哥哥、我和弟弟先后成家,都在這房子中住過(guò),又都相繼搬出,唯有父母還固守在這個(gè)老屋。我們多次勸二老跟兒女們住到一起,母親卻說(shuō):“這不是還有燕子陪著嗎!別看燕子小,可也通人氣啊,要不咋會(huì)挑人家住呢?”幾年后,父母的年歲大了,才不得不答應(yīng)跟哥哥去了佳市。
搬家的那天,汽車停在院子里裝東西,鄉(xiāng)親們也都趕來(lái)幫忙、送行。又見(jiàn)一群燕子,圍著老屋鳴叫,不時(shí)落到附近的電線上,顯出依依不舍的樣子,送別與它朝夕相處的親人。
母親見(jiàn)此情景,抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),用手擦著濕潤(rùn)的眼睛,對(duì)站在身邊的嬸子說(shuō):“他二嬸,這屋里還住著一窩小燕子呢,可別忘了打開窗門,讓大燕子進(jìn)來(lái)喂食呀!”“放心吧大嫂,我們會(huì)保護(hù)好燕子的?!倍逡舱f(shuō):“大嫂,我知道燕子在這屋里住好多年了,這吉祥物我們請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)呢!”
汽車開動(dòng)了,我面對(duì)這居住多年的老屋,充滿了眷戀之情。當(dāng)汽車走出幾里遠(yuǎn)的時(shí)候,還見(jiàn)有幾只燕子追隨著我們,并發(fā)出“呢喃呢喃”的叫聲,像是對(duì)我們說(shuō)“再見(jiàn)再見(jiàn)”。我情不自禁地在車上揮著手,激動(dòng)地說(shuō):“再見(jiàn)了,親愛(ài)的老屋!再見(jiàn)了,親愛(ài)的燕子!”
我曾想,世界上那么多的鳥兒,為什么只有燕子才敢在人家的屋里安家?它們又是什么時(shí)候與人為鄰的呢?或許在人類創(chuàng)建屋子時(shí),燕子們就選擇了這種居住方式。更因?yàn)樗鼈冎澜o人類除害,是人類的朋友,才安然地與人類同居一室。
燕子把家安在人家的屋子里,雖說(shuō)能遮風(fēng)擋雨,可也受到很多約束和干擾。特別是有的孩子出于好奇,還想捉弄它們玩耍。我小的時(shí)候,就曾用樹竿去捅燕巢,或抓只大燕子玩玩。我的這種惡作劇被父親發(fā)現(xiàn)后,受到了狠狠的教訓(xùn)。父親說(shuō):“燕子也是條性命,人知道過(guò)太平日子,燕子也想平安地生活,做人不能太心狠了!”奶奶也嚇唬我說(shuō):“搗燕窩、害燕子會(huì)瞎眼睛的?!睂?duì)奶奶的話,我將信將疑,再也不敢去觸動(dòng)燕子了。
有一年,弟弟從他的小伙伴家抱回來(lái)一只小花貓,想讓它抓耗子。豈知這花貓到家?guī)滋旌缶筒话卜至?,跳到外屋窗臺(tái)上,兩眼直勾勾地瞅著梁上的燕子,并擺出進(jìn)攻的姿勢(shì)。小燕子被這個(gè)不速之客嚇得羽毛蓬松起來(lái),有只還圍著屋里的空間兜圈子,試圖逃離花貓的威脅。父親發(fā)現(xiàn)花貓的舉動(dòng)后,就把它抓住摁在懷里,用手指著梁上的燕子,拍打著花貓的腦門,厲聲警告說(shuō):“你這個(gè)小孽畜,看你還敢打燕子的主意不?要你是來(lái)抓耗子的,不是抓燕子的!”經(jīng)幾番教訓(xùn),這小花貓真的變乖了,有人在屋的話,它輕易不敢看燕子。
我曾聽(tīng)奶奶說(shuō),燕子的記性可好了,住在誰(shuí)家的燕子,每年總回到誰(shuí)家里。為了證明這事的真假,我就偷偷地捉住在我家居住的一只燕子,在它的腿上拴根紅絲線,看看它明年還能不能回我家來(lái)。我耐心地等到了第二年春天,果真見(jiàn)到了那只系紅線繩的燕子,我相信了奶奶的話。
老屋盛著我與燕子太多的故事,而今我已在城里住上了樓房,跟大自然的距離遠(yuǎn)了。我非常眷戀燕子,在春天燕子來(lái)臨時(shí),我曾多次打開窗口,希望燕子能夠飛進(jìn)來(lái)筑巢,可是卻不見(jiàn)一只燕子光顧。
去年,我曾回故鄉(xiāng)尋覓我家的老房子,但已不見(jiàn)了蹤影。在老房宅的基礎(chǔ)上豎起了三層小樓?!把嘧託w來(lái)銜錦幕,舊巢無(wú)覓處”。我不由觸景生情。在院里忙碌的二嬸見(jiàn)了我趕緊迎過(guò)來(lái),跟我講起家里的變化。二嬸高興地對(duì)我說(shuō):“這些年靠房前屋后的大園子建塑料大棚種菜,每年都能收入上萬(wàn)元錢。加上你二叔種地掙的錢,攢夠了就蓋起了這棟小樓?!币?jiàn)二嬸喜滋滋的樣子,我打趣地說(shuō):“二嬸,這房宅的風(fēng)水好著呢!有吉祥的燕子保佑,日子還能不興旺嗎?”二嬸又不無(wú)遺憾地說(shuō):“是呀,沒(méi)蓋這樓時(shí),燕子總到屋里做窩,可從蓋起了樓,燕子就不進(jìn)屋來(lái)了。這不,你二叔又在外面給燕子搭個(gè)小屋,還不知道燕子能不能來(lái)住呢?”我這才看見(jiàn)二樓的一側(cè)掛著個(gè)用木板做的盒子。我安慰二嬸說(shuō):“看您和二叔的誠(chéng)心吧,一定會(huì)有燕子來(lái)住的?!痹掚m然這么說(shuō),我心里卻有些傷感,不由懷念起曾經(jīng)的老屋來(lái)。
“呢喃,呢喃……”不知從哪兒飛來(lái)了兩只燕子圍繞著樓房歡叫。是啊,老屋終將要換成新房的,我只是期望燕子朋友也能和人類一同住進(jìn)新居。
(責(zé)編:孫瑞娟)