戰(zhàn)略通道

中國版圖猶如一只雄雞，西南邊陲的云南恰如雞腹。在這只雄雞的雞腹柔軟處，關(guān)系民族生死、國家存亡的歷史，相隔700多年竟然驚人地重復(fù)。

19世紀(jì)中葉，蒙古人進(jìn)攻南宋受阻于長江天險，忽必烈繞道川康進(jìn)擊云南，企圖南北夾擊四川，奪取戰(zhàn)略大通道長江上游，然后順?biāo)?，勢如破竹直入華中華南。

20世紀(jì)中葉，日本人在華中華南發(fā)動一系列會戰(zhàn)未達(dá)到戰(zhàn)略目的，借道緬甸突襲云南，既使中國腹背受敵，又可切斷運送大部分援華物資的戰(zhàn)略通道滇緬公路，以迫使中國投降。

這兩次發(fā)生在中國西南邊陲的重大戰(zhàn)役，都圍繞著一個目的：奪取戰(zhàn)略通道。

滇緬公路和中印公路，早已成為中國抗戰(zhàn)的永恒記憶，而同一時期修筑的一條連接滇緬公路的抗戰(zhàn)公路——樂（山）西（昌）公路，被史學(xué)家稱為“中國公路建筑史上最悲壯的一頁”，被文學(xué)家稱為“用中華民族血肉筑成的長路”。這條路在蔣介石的6次嚴(yán)令下完工，修筑公路的技術(shù)人員在手記中這樣寫道：“抗日衛(wèi)國一寸山河一寸血，筑路架橋每米工程每米魂。”其修筑過程的艱辛與慘烈可想而知。

樂西公路的修筑，始于中國半壁河山淪陷，日軍狂轟濫炸陪都重慶，中華民族處于最危險的時候。它起自樂山王浩兒，止于西昌邛海湖畔的缸窰，全長525公里。在20世紀(jì)30年代末至40年代初，這條公路連接了滇緬公路、中印公路，支撐駝峰航線，成為構(gòu)建抗日大后方基地公路網(wǎng)的一條重要戰(zhàn)略通道。

此路自1939年5月開始路勘，至1941年底全線通車，共征集了川康地區(qū)彝漢等各族筑路民工20多萬人。由于缺糧、疲勞、疾病、工傷等原因，傷亡人數(shù)多達(dá)3萬人，其中死亡4000多人，平均每公里便有8人獻(xiàn)出生命。至今，在樂西公路最艱險的路段蓑衣嶺、巖窩溝，荒冢和殘骨仍不難尋覓。

驚險的跳躍

去尋訪這一段老路的念頭，在我心中由來已久。2012年6月，樂西公路正式通車71周年，我終于踏上了這條抗戰(zhàn)公路。

樂西公路自樂山跨青衣江，經(jīng)峨眉、龍池，再傍大渡河北岸經(jīng)新場、金口河后，突然跳躍似的脫離大渡河，朝西北方向遁入有“東方的諾亞方舟”之稱的大瓦山逶迤險絕的群山，繼而翻越多雨多霧、高寒缺氧、渺無人跡的蓑衣嶺，穿行崖陡壁絕、深淵大壑、人稱“魔鬼住所”的巖窩溝，再折向西南回到大渡河畔的漢源，繼續(xù)傍大渡河至石棉。在石棉，樂西公路來了一個90度大拐彎，一路向南，穿越諸葛亮“七擒孟獲”的“不毛之地”拖烏山后，經(jīng)冕寧、瀘沽抵達(dá)西昌，其終點與西祥公路（西昌至云南祥云）銜接。

樂西公路在大渡河畔那一個驚險的跳躍，其詭異的走向雖然給世人留下難解之謎，也幸運地讓這一段與世隔絕、繞行于大瓦山、蓑衣嶺、巖窩溝的老路，得以原汁原味地遺存于世。

此次樂西公路之行的起點，便是此路從大渡河畔開始向大瓦山跳躍之處，即橫跨大渡河的金口河大橋北橋頭。此行的終點，是巖窩溝下面臨大渡河的烏斯河鎮(zhèn)。

金口河大橋北橋頭，正對一條大峽谷谷口。剛進(jìn)谷口，道路便向左急轉(zhuǎn)攀升。很快，大渡河便在山下細(xì)如飄帶，隨即被重崖疊嶂遮蔽。公路兩側(cè)一座座高達(dá)1000多米的山體，或張裂著一道道寬僅10多米的峽谷，詭譎莫測；或披陳著一條條縱向的裂隙，險惡猙獰。

過了順?biāo)訊{谷，山體顯得不再破碎。一直在山腰蜿蜒的公路靠山一側(cè)，接連閃現(xiàn)數(shù)十個高約3米、寬約5米的隧道口。停車細(xì)看，其拱頂和墻體用水泥整體澆鑄，道口的鋼門厚達(dá)10多厘米。

強烈的神秘感和好奇心，驅(qū)使我們進(jìn)去一探究竟。借助手機熒屏微弱的光亮，我們小心翼翼地挪著腳步，如同進(jìn)入機關(guān)重重的王陵地宮。隧道內(nèi)的通道深邃卻又寬敞，其主通道幾乎可容兩輛卡車并行；主通道又旁生出彎彎曲曲的通道，讓人仿佛進(jìn)入了迷魂陣?？磥?，這一座山似乎都被掏空了。

我事先查閱資料得知，這是20世紀(jì)六七十年代“深挖洞、廣積糧”最高指示的具體體現(xiàn)。倉庫于1974年動工，1985年整體完工，修建了高7米、寬12米、深淺不一的山洞28組，每組洞內(nèi)還有大小不同的分洞，有的還洞與洞相連，整個倉庫容量達(dá)12萬立方米。所有洞口并行排列，間距不一，橫跨山外樂西公路4公里。但如今這些倉庫已閑置，當(dāng)?shù)厝死脦靸?nèi)恒溫的環(huán)境，種植平菇之類的農(nóng)產(chǎn)品。

不堪的記憶

過了戰(zhàn)備倉庫群，車轍下的樂西公路又繼續(xù)向上爬升。據(jù)歷史氣象資料載，這一地域全年大多數(shù)時日都是雨霧天。濃霧和迷蒙山雨，將山山嶺嶺遮掩，呈現(xiàn)在我們眼前的是僅容兩輛車小心翼翼錯行的濕滑路面。真難以想象，抗戰(zhàn)時滿載軍用物資和作戰(zhàn)人員的重型車輛，是怎樣在這常年雨霧蔽日、泥濘不堪且狹窄崎嶇的山道上踽踽而行。

我們此行的唯一的“驛站”，是位于樂西公路三分之一處的永勝鄉(xiāng)，過了永勝，其余三分之二路段便再無村鎮(zhèn)。在那里，我們要做3件事：一是采購鮮花，敬獻(xiàn)于樂西公路修筑主持者、國民政府交通部總管理處長趙祖康題寫的“襤褸開疆”碑前；二是向永勝鄉(xiāng)修筑樂西公路勞工的后代了解當(dāng)年實況；三是觀賞與峨眉山、瓦屋山呈三足鼎立之勢的“東方的諾亞方舟”大瓦山。

永勝鄉(xiāng)政府位于一個群山環(huán)繞的小盆地里，樂西公路穿鄉(xiāng)場而過。其周邊竹籬茅舍，田垅鋪展，溝渠交錯。到達(dá)永勝鄉(xiāng)場口時，鄉(xiāng)干部湯世軍先生已苦等我們兩個多小時。歇息片刻，我們便與鄉(xiāng)親們擺起了關(guān)于樂西公路修建的舊事。

自1938年起，重慶遭受日軍的轟炸襲擊，岌岌可危。國民政府考慮重慶淪陷后的戰(zhàn)事安排，內(nèi)定西昌為第二陪都。1938年6月，蔣介石發(fā)出第一道指令：“樂西公路必須迅速完成。”隨著戰(zhàn)事的變化，1940年1月，蔣介石下達(dá)第一次手諭：“樂西公路務(wù)于本年12月完成，否則照軍事違命誤期論罪?！眱蓚€月后，蔣介石又下第二次手諭：“樂山至西昌公路務(wù)于本年6月底以前完成?！?/p>

蔣介石的軍令下達(dá)，20多萬漢彝同胞，自此走上了保家衛(wèi)國的特殊戰(zhàn)場。

1940年10月初，蓑衣嶺巖窩溝路段全面動工，僅這一路段便集中民工2萬人。數(shù)百間四面透風(fēng)的臨時工棚，勉強解決了這支龐大施工隊伍在這高寒之地的住宿問題。每天所需的幾萬斤糧食，因運輸路途遙遠(yuǎn)艱險而時常短缺，蔬菜和油葷就更談不上了。一位在筑路時從事挖土石方的民工后代告訴我們，當(dāng)時工人們住的是不蔽風(fēng)雨的草棚，吃的也幾乎全是雜糧，小菜和肉食根本就沒見過。為了開路，工人們都是用繩子拴住腰，從幾十米高的峭壁頂上吊下來攀石爬行，硬生生地從堅硬如鐵的峭壁半腰鑿出一條公路。有一次，他家老人親眼看見一個工人用鋼釬撬一塊巖石，結(jié)果山體垮了一大片，一下就埋了十五六個工人進(jìn)去。民工們清理出尸體后，沒有什么默哀安葬之說，直接將尸體扔下懸崖后又繼續(xù)干活。死人的事經(jīng)常發(fā)生，活著的人都麻木了。

一名筑路民工的侄子告訴我們，聽家里老人講，當(dāng)年修路為了趕工期，根本談不上輪班作業(yè)，晚上用火把照明連續(xù)施工。超過體力極限的勞動，有的人無法忍受，逃跑時被監(jiān)工的士兵打死；有的開山放炮被炸死；有的因極度勞累生病不治而亡；有的因衣不蔽體直接凍死。還有一種死法，我們聞所未聞：由于長年在深山，修路民工蓬首垢面，身上長滿虱子，竟被虱子活活咬死。

樂西公路修筑主持者、國民政府交通部總管理處長趙祖康是公認(rèn)的“中國公路之父”，他與詹天佑、茅以升并稱為“中國交通工程三杰”。當(dāng)年他因頻繁奔波于樂西公路施工現(xiàn)場，過度操勞而瘦得皮包骨頭，患上了咯血病。60多年后，趙祖康的女兒趙國明曾如此說：“父親修建樂西公路拍了一張照片，那個時候已經(jīng)瘦得不像樣了，簡直像骷髏一樣?！?/p>

為了抗戰(zhàn)需要，數(shù)十萬衣衫襤褸、面黃肌瘦的中國人，在以趙祖康為首的中國公路精英們帶領(lǐng)下，用血肉筑成了樂西公路，創(chuàng)造了一個奇跡。

血肉的長路

離開永勝鄉(xiāng)政府駐地，我們繼續(xù)沿樂西公路前往蓑衣嶺。蓑衣嶺是川康往來要沖，海拔2800米，全年90%的日子都是陰雨連綿、雨霧繚繞或冰天雪地，往來之人必備蓑衣，故此得名。蓑衣嶺是樂西公路的制高點，被當(dāng)時筑路工人稱為“死亡之嶺”。

這一段路的海拔高度雖然持續(xù)上升，但由于山勢趨緩且基本修筑于山梁之上，因此非但不崎嶇，反而視野開闊。

公路繼續(xù)上升，路旁植被茂密，野花姹紫嫣紅。一片一片的冷杉林開始出現(xiàn)在眼前，這是進(jìn)入高寒地帶的標(biāo)志。在一個埡口處，一座高大的高壓電線鐵塔腳下，路邊驀然出現(xiàn)并列的兩塊石碑。其中一塊豎碑略小，上書三個大字“蓑衣嶺”，另一塊是較大的橫碑，上書四個大字“襤褸開疆”。 這是樂西公路永不湮滅的立體史書，也是4000多名長眠于此的筑路者的不朽墓碑。

“蓑衣嶺”三字筆力遒勁，用墨甚酣，落款為“樂西公路二十七分段長王仁軒，中華民國三十一年元月”；“襤褸開疆”四字為篆書體，古樸蒼勁，系趙祖康先生親撰。當(dāng)年趙祖康先生題字之余，百感交集，情自中溢，撰寫了如下碑文：“蓑衣嶺乃川康來往要沖，海拔二千八百余公尺，為樂西公路之所必經(jīng)，雨霧迷漫，巖石陡峻，施工至為不易。本年秋祖康奉命來此督工，限期迫促，乃調(diào)集本處第一大隊石工，并力以赴，其月之間，開鑿工竣，蠶蟲鳥道，頓成康莊。員工任事辛苦，未可聽其湮沒，爰為題詞勒石，以資紀(jì)念。”此碑立于民國31年（1942年）9月，時間稍晚于“蓑衣嶺”碑。

肅立碑前，睹物思人，哀思如縷。史料所載的筑路情景，仿佛躍然眼前：當(dāng)年在“蓑衣嶺”路段筑路的民工，前后達(dá)2萬多人，其勢如排山倒海，其狀如血肉長城。蓑衣嶺氣候惡劣，死亡人數(shù)為全路之冠，曾一夜就凍死過200人。離蓑衣嶺制高點約100米處的地方，地勢險要，僅修通這段工程，就犧牲了2400多人。

過蓑衣嶺后前行10多公里，便來到巖窩溝。巖窩溝路段路面寬度不到5米，且完全是從山腰的巖腔里掏鑿而成，車行其上，上方是搖搖欲墜的巖石壓頂，下方是令人望而生畏的萬丈深淵。該路段是全長525公里的樂西公路中最艱險的一段，當(dāng)年被筑路民工稱之為“魔鬼住所”。在呈“U”形的巖窩溝繞溝路線上，隔溝可對話，見面則要繞行6公里。公路臨懸崖一側(cè)，矗立著幾塊高達(dá)10多米的“標(biāo)志性”筍狀巨石，旁邊有當(dāng)年遺留的鋼釬鐵錘和坑洼，疑似當(dāng)年筑路者有意為之。

巖窩溝繞溝路線6公里，要在懸崖絕壁上開鑿半山洞路段，其中一處須深挖33米的高巖，工程之艱險，實屬罕見。典型的場面是，民工們蹲在籮筐里，用繩索吊至懸崖的作業(yè)面，懸在空中施工。當(dāng)年，數(shù)千工人就這樣使用原始的工具，在墜崖者此起彼伏的慘叫聲中，不分晝夜，奮力趕工，硬是用十指摳出了這條簡陋破碎的公路。當(dāng)?shù)赜幸环N說法，在趕工最為緊迫的時候，每天有10余人因繩索被磨斷而墜落山崖，粉身碎骨。全路段犧牲125人，平均每公里有20多人獻(xiàn)身。在世界公路修筑史上，這恐怕是單位里程死亡人數(shù)最多的，以至于當(dāng)時在施工現(xiàn)場，曾有“用我們的血和肉，去填滿巖窩溝”這樣視死如歸的標(biāo)語。

在這個保家衛(wèi)國的特殊戰(zhàn)場上，數(shù)十萬衣衫襤褸、食不果腹、瘦骨嶙峋的筑路大軍，沒有 “馬革裹尸還”的英雄式壯語，卻有“自古征戰(zhàn)幾人回”的悲壯。數(shù)萬埋骨深山、拋尸荒野、其姓名永不為人所知的漢彝同胞，沒能享有死者最起碼的哀榮，其靈魂卻凝結(jié)成偉大的中華民族精神。

（責(zé)編：王容）