我穿過各式各樣的鞋，感情最深的還是家鄉(xiāng)的草鞋。

我家有三弟兄三姐妹，20世紀(jì)三四十年代家里窮得幾乎揭不開鍋，哪有錢給這么多孩子買鞋，全靠母親給我們做。從春天到冬天，母親都在為我們做鞋，每人做一雙就是6雙，還要給爸爸和她自己做，一年少則七八雙，多則十幾雙，從扎鞋底到做鞋幫，全是她一針一線、一手一腳地做，其辛苦程度可想而知。每當(dāng)母親把一雙新鞋穿在我的腳上時(shí)，我又舍不得穿了，原因是我不愿過早過快地磨損它。深秋到了，我還打著赤腳。就是初冬早晨下了霜，我仍打著赤腳。白天還無所謂，怕就怕早晨起床那一會(huì)兒，一雙熱乎乎的腳從被窩里抽出來踩在地上，猶如火炭淬到水里，一下子就沒有了熱氣。腳凍得通紅，石子頂?shù)侥_底像針扎一樣痛。為了母親做的這雙新鞋，我一聲不吭地忍著。母親見了十分心疼，她把過去穿爛的布鞋找出來，洗了洗，補(bǔ)了補(bǔ)，叫我拖著穿。

我快上小學(xué)了，母親第一次給我買了一雙小草鞋。我高興得不得了，接過草鞋，學(xué)著大人的樣自己穿。穿草鞋和穿布鞋不一樣，我分不清左右，左穿穿、右試試，始終覺得不對頭，穿了半天還是把鞋子穿反了，因?yàn)榇竽_趾始終靠不到邊耳繩。加上草鞋繩子拴得不合適，一只腳拴緊了，一只腳拴松了，很不好走路，我開始恨這雙不好穿的草鞋，認(rèn)為穿草鞋還不如打光腳板好。母親見我把草鞋反起穿，走起路來東倒西歪的，就哈哈大笑起來，說我都這么大了還穿不來鞋。母親一面給我穿鞋一面給我講如何辨別左腳和右腳，幫我拴的草鞋繩索也拴得不緊不松，走起路來軟綿綿的，還嘰嘰咕咕地叫，把我高興壞了。

自從穿第一雙草鞋起，我從小學(xué)到中學(xué)，草鞋幾乎就沒離開過腳，但這些草鞋不是母親做的，而是買的。我們學(xué)校大門口有一個(gè)草鞋市場，我每天上學(xué)路過這個(gè)市場時(shí)，總要停下來看看那些各式各樣的草鞋：有麻耳朵的，有線耳朵的；有谷草做的，有蓑草做的，還有全麻的。為了耐穿，在草鞋底下加上牛皮就稱為牛筋草鞋，加布筋稱為布筋草鞋。有的在牛筋、布筋草鞋的鼻尖上把麻染紅，或用花布扎一朵小花，又稱花草鞋，這算是草鞋中最豪華的了。我多數(shù)時(shí)間穿的是谷草草鞋，這種草鞋耐穿，價(jià)格便宜。我的腳面較肥，穿上新草鞋，不是邊耳子打腳，就是草鞋后跟打腳，有時(shí)還起了血泡。母親說邊耳子打腳是繩子拴太緊了，她教我放松；腳后跟打腳就用一砣鵝卵石捶一捶草鞋，然后又在打腳的那個(gè)地方塞一砣爛布。有一次，母親給我買了一雙線耳子草鞋，不幾天我的這雙肥腳板就把線耳子撐斷了。耳子斷了，草鞋就不能再穿了，但我舍不得扔掉它，就偷偷用母親扎鞋底的針和麻繩自己修補(bǔ)邊耳繩。我躲在屋里費(fèi)了九牛二虎之力，才算把邊耳繩補(bǔ)好，穿在腳上才發(fā)現(xiàn)我補(bǔ)的邊耳線短了。后來還是母親把我補(bǔ)的邊耳繩剪掉，重新做了副不長不短的邊耳繩，使?fàn)€草鞋得以復(fù)新。從此以后，我就學(xué)母親的樣，邊耳繩爛了自己補(bǔ)，一雙草鞋當(dāng)兩雙穿。

母親怕買的草鞋不合腳，每次買鞋都要叫我親自試一試。草鞋市場的草鞋不少，但小娃娃的小草鞋不多，因?yàn)樾〔菪u不了幾個(gè)錢，一般都不愿意做。為了解決買鞋的困難，母親托一個(gè)草鞋匠給我定做了3雙草鞋，其中有一雙還是加了花的布筋花草鞋，讓我十分高興。我提著這3雙草鞋，就像有了一筆巨額財(cái)富，真舍不得穿它們，特別是那雙布筋花草鞋。我把它掛在床頭墻上，天天看著它。后來兩雙谷草鞋都穿爛了，布筋花草鞋仍在墻上掛著，母親知道我舍不得穿，就故意說：你不穿，送給別人穿算了！我急了，這么好的草鞋怎么能送人呢？我心疼地把它穿上，但腳始終不愿落地。腳落地了，又始終怕踩到石子或臟東西，生怕傷著了我的花草鞋。每當(dāng)我放學(xué)回來，就把它掛在原來的地方，一直成了爛草鞋我還是照樣掛著。

我進(jìn)入中學(xué)，同學(xué)們都穿著布鞋，絕大多數(shù)都是家里做的，是土布毛邊的。少數(shù)家里有錢的同學(xué)穿了膠鞋和皮鞋，當(dāng)然是最豪華最得意的了，而我仍穿著從小就習(xí)慣了的草鞋，雖然不是很雅，但反而顯得“一枝獨(dú)秀”，還不時(shí)引出一些笑話來。有一次，我當(dāng)班上的值周生，老師講課把黑板寫滿了，我去給老師擦黑板。一雙剛穿上的新草鞋發(fā)出“嘰嘰咕咕”的聲音，把全班同學(xué)都逗笑了，有同學(xué)譏諷我的草鞋會(huì)“唱歌”；還有人說只要聽到“歌聲”就知道是我來了。我不理睬這些，仍穿著這雙“會(huì)唱歌”的草鞋到處跑。

1956年，我中專畢業(yè)，決心穿著草鞋下鄉(xiāng)去當(dāng)個(gè)農(nóng)技干部，可學(xué)校分配我去教書。教書要求教師衣著整潔，給學(xué)生以良好的形象，我便不能穿著草鞋去上課，于是脫掉草鞋穿上皮鞋，但成天覺得腳燒乎乎的，很不好受。1958年，我當(dāng)下放干部去蒼溪縣山區(qū)，又脫掉了皮鞋穿上了草鞋。在山區(qū)穿草鞋是最普遍不過的事了，可山區(qū)農(nóng)民認(rèn)為下放干部總還是干部，干部就是“官”，所以我穿草鞋他們感到稀奇。有的還以為我是做做樣子，要不了多久又會(huì)穿上皮鞋的。日子久了，他們見我草鞋不離腳，擔(dān)糞割麥都穿著它，和他們沒有什么不同，他們就稱我為“草鞋干部”，還評選我當(dāng)上了下放干部中的勞動(dòng)模范。

我在山區(qū)穿草鞋，還經(jīng)歷了一段磨煉的過程。山區(qū)的路窄、陡、爛不說，不少地方還根本沒有路。穿草鞋石頭碰腳、樹枝扎腳是常有的事。起初，我小心走路還勉強(qiáng)過去了，但遇到下雨就難了。先是爛泥糊滿了草鞋，于是我就提起腳一甩，有時(shí)連草鞋也一起甩掉了，簡直沒法開步。山區(qū)農(nóng)民見我這個(gè)外來的“山里人”走路如此蹣跚，就給了我一雙“腳碼子”?！澳_碼子”套在草鞋上，再也抖不脫草鞋了，走路也不覺得滑了。后來我和他們一起上山背柴、背石頭，他們又給我“打杵子”和“背夾子”。從此，“腳碼子”、“背夾子”、“打杵子”成了我在山區(qū)的三件寶。我靠這三件寶征服了雨天爛泥，登高山如履平地。

下放結(jié)束后，我回到學(xué)校，后來又到機(jī)關(guān)，這時(shí)已沒有什么人穿草鞋了。別人都穿膠鞋、皮鞋上班，難道你還穿著草鞋？不僅不合潮流，別人還會(huì)說你在給社會(huì)主義抹黑。后來我當(dāng)記者住招待所，一雙水爬蟲草鞋實(shí)在不好意思踩到地毯上，晚上別人都就寢睡覺了我還去找水洗腳，實(shí)在有點(diǎn)麻煩。為了這些，我不得已只好徹底與草鞋“決裂”。幾十年過去了，我再?zèng)]有穿過草鞋，即使想穿也不能了，因?yàn)槌抢镆呀?jīng)沒有草鞋賣了。

（責(zé)編：王容）