讀你的新詞，收梢時(shí)借用了天樣紙三個(gè)字，覺(jué)得極為有趣。那個(gè)耍賴的古人不寫信，卻分辯說(shuō)：繞清江，買不得天樣紙！我不是懶得不寫信，是因?yàn)闆](méi)有天大的紙。

鎮(zhèn)子上的天，他一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)了，恨不能搭個(gè)梯子爬上天寫幾個(gè)字。我在鎮(zhèn)子上的時(shí)候，早晨開(kāi)門，就是一天滿滿的湛藍(lán)，那么美，那么純，讓人驚詫。我常?？粗彀l(fā)呆。這藍(lán)天，藍(lán)得霸道，藍(lán)得讓我束手無(wú)策。

我記得給你說(shuō)起過(guò)的，鎮(zhèn)子上的藍(lán)天，還有村莊。那年冬天，你還去過(guò)鎮(zhèn)子，你說(shuō)，下雪了??！

是的，鎮(zhèn)子上有最美的雪。你正好趕上了。鎮(zhèn)子就在烏鞘嶺的山腳下。那雪，是大家手筆。大雪沸沸，有一種氣吞山河的聲勢(shì)。別處的雪，是一片一片下的。烏鞘嶺的雪，像羊皮一樣，一張一張下。

雪落在地上，是有分量的，颯颯，颯颯。下上一天一夜，雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了，只有兩種顏色：天湛藍(lán)，藍(lán)得讓人落淚。大野銀白，白得耀眼。天大地大，藍(lán)色的帳篷，銀子的毯子。再也沒(méi)有比這個(gè)意境更加廣闊的了。我的心中，落滿這樣大雪里的丘壑。

你見(jiàn)到的雪，還算小呢。

那樣大寫意的雪，適合填詞，適合飲酒。適合你的書生意氣，也適合魏晉風(fēng)度的雅士。踏雪尋梅最好，可惜烏鞘嶺沒(méi)有梅。那么，騎驢飲酒是最最合適的，酒要燙熱，還要穿一件羊皮袍子。

在大野里信馬由韁，哼一支小調(diào)也行，像我一樣喊幾嗓子也行。曠野遼遠(yuǎn)，你常常路過(guò)烏鞘嶺，一定也見(jiàn)過(guò)如此巨大的天地帳篷。

你知道，我沒(méi)有毛驢，也不喝酒?？墒?，我從來(lái)不會(huì)浪費(fèi)那樣的清美。獨(dú)自在曠野里，咯吱咯吱走，很厚的雪，很干的雪。紅塵千履，在凡塵的土路。這大野，這雪地，只有我的蹤跡，仙境一樣，多么好。倒著走，扁著走，跳著走。用我的腳印走成一朵花，走成一只羊，走成一條魚(yú)。

還喜歡在雪地里拓月亮。

匍匐在雪地里，伸開(kāi)雙臂，厚雪里就拓下我的印兒，像磕著長(zhǎng)頭的樣子。這天，這地，干凈純明，都值得我五體伏地的膜拜。漠漠曠野，載著孤零零的我，就用這樣的我的印兒，叩問(wèn)大地的心徑。

我的叩問(wèn)拓成一個(gè)巨大的月亮，我在月亮中間獨(dú)舞，享受大雪的恩寵。

也會(huì)把李白的詩(shī)，寫在雪上，霸占去很大的一片雪地。也會(huì)把我的歪詩(shī)，留在雪地里。我回家了，我和李白的詩(shī)就在大野蒼茫里，隔著千重光陰相互取暖。

那樣的季節(jié)，是忘了寒冷的。想起來(lái)，總是暖的。

認(rèn)識(shí)你，也是冬天，剛剛開(kāi)始下雪的時(shí)候。不過(guò)小城里的冬天好像很少下雪，總是暖洋洋的好陽(yáng)光。常常收到你新寫的文字，開(kāi)頭總是說(shuō)：老師，請(qǐng)指正。

你總是這么說(shuō)，無(wú)論我怎么糾正，你的留言兀自這樣，開(kāi)頭必定是這五個(gè)字，有些獨(dú)斷專行的樣子。其實(shí)，我怎么能算是老師呢，可你總是這么堅(jiān)持，我也毫無(wú)辦法，只能由著你了。

你總是以一種坦蕩和寬容對(duì)待朋友們，但你還是有一點(diǎn)小小的狡黠，常常讓我覺(jué)察出我的笨拙。知道你有一顆清澈的心，就算是小小的忽悠，也讓我竊笑。就算是小小的關(guān)懷，也常常令我感動(dòng)。

你寫東西，總是熬夜熬到很遲。文章發(fā)在博客里的時(shí)間，最早的是深夜十二點(diǎn)，最遲的是凌晨四點(diǎn)。你這樣的人，大約是從詩(shī)經(jīng)里走出來(lái)的。

深夜十二點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間的瞌睡是多么的香甜啊。我在這樣的時(shí)分一定沉淀在夢(mèng)的深處，正睡得天昏地暗?？墒?，你卻在萬(wàn)籟寂靜的時(shí)光里，一字一字敲碎夜的冰渣，搬運(yùn)你的清愁。

我能想象到你坐在窗前的樣子。一杯清茶，熱氣白白地上升。一卷書，指尖拈翻。你陷入沉思里。夜?jié)獾貌荒茉贊獾臅r(shí)候，你才移動(dòng)指尖，敲打鍵盤。我在清晨讀到那些帶著露水的文字時(shí)，博客上留下的時(shí)間，眨著疲憊的眼睛，告訴我你熬夜的痕跡。

日子就這樣悄聲無(wú)息的過(guò)去了。除了很忙很忙的時(shí)候，多數(shù)的日子里，你都在深夜，在凌晨，留下你的心情，你的文字，才去休息。我在次日清晨讀到了淡雅清澈的文章，心也跟著優(yōu)雅起來(lái)，清洌起來(lái)。

我想起一個(gè)大風(fēng)天氣里，看見(jiàn)你在路上走，風(fēng)把你的短大衣吹起來(lái)，吹起來(lái)。你仍兀自走著，不去理會(huì)風(fēng)，不去理會(huì)飛揚(yáng)的衣角，颯颯地一直朝前走。那一刻，我想起一個(gè)詞，就叫做倜儻瀟灑。文人的氣質(zhì)，優(yōu)雅的氣質(zhì)，大約就是這樣的。

我在秋天的時(shí)候去了一趟山里。小路兩旁的樹(shù)上樹(shù)葉不停地飄落。那種顏色很別致，不是透徹的綠，也不是透徹的黃，但漂亮得讓人驚訝。落葉飄在沙石的小徑上，飄落在樹(shù)林里，色彩都是明亮的，溫暖的。我想起了你的文字，就是這樣清純的顏色，就是這樣的韻味，絢爛，明亮，溫暖，淡淡的一點(diǎn)憂傷。還有你的笑，也是這樣充滿著陽(yáng)光的味道。

你在一次酒后給我打電話。你醉得太厲害了，說(shuō)話都顛三倒四，你說(shuō)：酒喝得太多了，胃難受，想吃母親做的湯面條……你一遍一遍重復(fù)著，回音一樣，最后不聽(tīng)我說(shuō)話掛機(jī)了。那一刻，我覺(jué)得你真是特別溫暖的人。更令我驚訝的是，如此大醉，照舊在深夜敲下你自己的味道，淡雅，灑脫，字字句句。我在清晨讀了幾遍，找到了《詩(shī)經(jīng)》的蒼茫和優(yōu)美，沒(méi)有一點(diǎn)醉酒的影子。

我想了許久都想不明白。一個(gè)醉酒的人，怎么會(huì)寫下如此漂亮的文章呢？我從沒(méi)有喝醉過(guò)酒，體味不出醉酒的狀態(tài)。但是我明白，人和人是不一樣的，有的人酒醉后如仙，思緒飛揚(yáng)，比如李白。有的人酒后如一灘泥，渾濁不堪，比如我常見(jiàn)到祝貢路上一灘一灘這樣的醉漢。你的醉酒，別人也是不能效仿的，你自有你的風(fēng)骨。

人的一生總的來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，尤其像我這樣過(guò)日子的人，總覺(jué)得漫漫人生路這句話說(shuō)的太合適了。在這樣漫長(zhǎng)的日子里，總會(huì)遇到很多人，很多事。我總是慢慢忘掉這些人，這些事，盡量使我的記憶減輕，不負(fù)重。

但是，你是不能忘記的人。不僅僅是因?yàn)樵谖易罾ьD的日子里，你幫我走了過(guò)來(lái)。是因?yàn)榫裆系墓膭?lì)，是因?yàn)楹芏辔艺f(shuō)不清的緣由。

也可以這么說(shuō)，如果我的生命像一根繩子，這根繩子某一處被日子磨損的細(xì)了，毛了，是你幫我加固了，修復(fù)了，使繩子結(jié)實(shí)起來(lái)，能夠繼續(xù)經(jīng)得住日子的拉扯。我一直是心存感念的，感恩于你的善良。

日子過(guò)得總是不能盡心盡意。為了保持我卑微的輝煌，常常還是要妥協(xié)的，要讓步的。但我總想，這些不如意是暫時(shí)的，未來(lái)一定要比現(xiàn)在更有尊嚴(yán)，更有價(jià)值。這種溫和的心態(tài)背后，一定是有你的緣故。因?yàn)槲抑溃銜?huì)在我最艱難的時(shí)候，像兄長(zhǎng)那樣，告訴我該走的方向，讓我不迷路。我珍惜這份素凈的友情，珍惜你給予的信任和尊重。

那天我告訴你，我最喜歡的音樂(lè)是《高山流水》，也喜歡你寫的那些帶著露水氣息，一朵一朵，如梔子花瓣一樣的文字。讀你的文字時(shí)，一定要有一曲《高山流水》，那樣的恬靜，輕盈，溫暖。你的文字，更像一卷水墨的山水畫，寧?kù)o的美。沉浸在清雅古典的氛圍里，內(nèi)心的安靜和禪意是無(wú)法用語(yǔ)言訴說(shuō)的。那一刻，可以原諒我所有的仇人，原諒他們對(duì)我深深的傷害。

很多的時(shí)候，我在忙忙碌碌，覺(jué)得自己很像一粒辛苦的螞蟻，正在汗流浹背一刻不停地往家里背運(yùn)糧食。這粒螞蟻風(fēng)里雨里跌倒爬起搬運(yùn)糧食，糧食卻滑落在路邊。傷心的螞蟻嚎啕大哭。我就在這樣的時(shí)候遇見(jiàn)你。你趕著你的馬車經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)這粒傷心的螞蟻。然后你跳下你的馬車，捎著我的糧食送到家門口。

你說(shuō)，我?guī)湍銣p輕了這段路的負(fù)擔(dān)，是為了讓你省下搬運(yùn)糧食的力氣，做些更有意義的事情。你說(shuō)，你的人生不能因?yàn)榭偸菫榱吮池?fù)糧食，而失去更多的收獲，你還有別的事情要做啊。

因?yàn)槟愕纳颇?，感?dòng)我的一生。這粒省下力氣的螞蟻，在陽(yáng)光里打開(kāi)書，想起一個(gè)詩(shī)人的一句話：云中自有雁如玉。這粒螞蟻，又在卑微里掘出輝煌來(lái)。

我說(shuō)，在世俗的日子里總有這樣那樣的委屈，但有我喜歡的琴音啊，有我喜歡的文字啊，有我喜歡的事情要做啊，所以不覺(jué)得委屈，不覺(jué)得郁悶。是的，你也是這樣認(rèn)為的，所以，你才會(huì)在一個(gè)個(gè)深夜里敲擊鍵盤。文學(xué)的世界是高雅的世界，讓人更加謙虛，更加剛毅。我們都喜歡沉浸在文字的世界里。

我還想說(shuō)的是，一次劃船的時(shí)候，我突然想起你。小船在水面飄擺，有時(shí)原地打轉(zhuǎn)，有時(shí)被風(fēng)吹得晃悠，但我始終很坦然，沒(méi)有一絲擔(dān)心，因?yàn)槲掖┝艘患冱S的救生衣。想起你，是因?yàn)槲矣X(jué)得你的友情就是這份橘黃的光亮，讓我的漂泊的日子里感覺(jué)是安全的，是踏實(shí)的。

每次沉浸在清涼的《高山流水》曲里，我都覺(jué)得自己是那個(gè)背負(fù)了一擔(dān)柴的樵夫，木屐，布衣。涉過(guò)清泉，木屐輕輕踩過(guò)青草，踩過(guò)野花，林中月下鳥(niǎo)鳴。而你，就在山頂輕撥一曲琴音，高山流水，像一串清冽的水珠，撲進(jìn)我內(nèi)心。你的琴音，空靈而飄渺，我懂。你的琴音，素凈而充滿信任，我懂。

云在青天水在瓶。美好的東西很多啊，鎮(zhèn)子上那么藍(lán)的天，那么純的大雪，美不僅僅是這些，還有你的心馨。在千里大雪的原野，在白茫茫的天地之間，你的馨，可以化開(kāi)寒，讓人覺(jué)得幕天席地是如此的包容之美。