郭嵩燾是懷著一顆受傷的心上路的。這是一條穿越重洋的水路，一條通往前途未卜的化外之國的先行之路。

光緒二年（一八七六年）十月十七日晚，上海秋雨纏綿，一條小船將郭嵩燾一行十余人送到了停泊于洪口的一艘英國郵輪上。次日，當(dāng)郵輪緩緩駛向外海，大陸的輪廓越來越模糊，終于變成了海天一色處的一條微茫的天際線。郭嵩燾的家人嘔吐不止，他本人雖多次乘坐海輪，也因風(fēng)浪巨大，顛簸劇烈，不能安坐。

這一年，郭嵩燾已是年近花甲的老人，常年害著頭昏和心悸的老毛病，是個不折不扣的藥罐子。但比起肉體的不適，心靈的創(chuàng)傷更令這個老人難以承受。兩個月前，在他的老家長沙，一群來省城參加鄉(xiāng)試的士子，不知怎么把話題扯到了洋人身上。洋人遠(yuǎn)在租界，且有洋槍洋炮保護，士子們不敢把他們怎么樣。但湖南老鄉(xiāng)郭嵩燾，多年來卻不斷替洋人說話，最近還被朝廷召到北京，據(jù)說要派到英國去。在舉世皆視洋人為鬼魅，與洋人打交道庶幾就等同于漢奸的背景里，給郭嵩燾這個數(shù)典忘宗的假洋鬼子一點教訓(xùn)，便是既無風(fēng)險，又能彰顯愛國情操的終南捷徑。于是乎，這群士子聚集玉泉山，揚言要搗毀郭嵩燾的家和他主持修復(fù)的上林寺。其時，郭嵩燾遠(yuǎn)在北京，士子們找不到他，郭的家人卻為此擔(dān)驚受怕。事發(fā)一個多月后，郭嵩燾在陛見兩宮太后時，很有些委屈地向太后說起此事，但太后也只能撫慰一番而已。即便身處深宮的太后也知道，斯時斯境，在這個嚴(yán)守所謂夷夏之大防的國度，哪怕是為了國家利益而與洋人打交道，都完全可能被視為漢奸和叛徒。太后可以左右官員的升降沉浮，卻無法左右朝野之間無休無止的輿論。

更何況，郭嵩燾此次遠(yuǎn)離父母之邦，適彼英倫三島，乃是代表朝廷，向大英帝國謝罪———正是此次旨在謝罪的西行，使郭嵩燾不僅成為中國正式派往國外的首任公使，也使他成為那個風(fēng)云變幻時代謗滿天下、譽滿天下的孤獨先知。而他西行所遭受的種種非難與責(zé)備，不但是他個人的悲劇，也是那個苦難深重的國家的悲劇。

光緒元年（一八七五年）正月，受英國公使威妥瑪派遣，使館翻譯馬嘉理從云南前往緬甸，準(zhǔn)備與英國軍官柏郎所率的探路隊匯合。十六日，馬嘉理一行與當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)生糾紛，民眾將馬嘉理及幾名隨行人員打死，此即為馬嘉理事件。事件發(fā)生后，云南巡撫岑毓英向朝廷匯報，避重就輕地宣稱，此乃土著劫財生事。但威妥瑪不同意岑的說法。威妥瑪既是外交官，也是著名漢學(xué)家，曾經(jīng)發(fā)明用羅馬字母給漢語注音的威氏拼音，還是第一首英詩的漢譯者。威妥瑪對中國官場的運作爛熟于心，他向清政府施加壓力，并提出六條要求，其中一條，就是要求清政府派遣大員赴英，謝罪通好。此時，早已在兩次鴉片戰(zhàn)爭中領(lǐng)教過英國人厲害的清政府，正面臨著沙俄利用阿古柏分裂新疆的巨大壓力，對英國的要求，只能盡量滿足。

不過，到底派誰去英國，完成這在今天看來也相當(dāng)不爽的任務(wù)，令主持外交工作的幾位相國級元老很頭痛。明擺著，一般官員，哪怕對洋人沒有偏見（這樣的官員少之又少），也絕不愿去充當(dāng)謝罪通好的公使，且即便有人愿意前往，也不一定有充當(dāng)公使的經(jīng)驗和才智。推來算去，最后，總理衙門的官員們想起了一個坐了多年冷板凳，才剛剛起用為福建按察使的地方官。

這個地方官就是郭嵩燾。

郭嵩燾剛結(jié)束了在長沙長達(dá)八年的閑居，赴任福建按察使不到兩個月。兩個月前在京時，主持朝政并主管總理衙門的恭親王奕當(dāng)著郭嵩燾的面，對其他幾位軍機大臣說：“此人洋務(wù)實是精透。”恭親王的夸獎絕非客氣，而是基于對郭嵩燾的一個基本認(rèn)知。郭嵩燾自己則在給友人的一封信中，很坦然地宣稱：“自南宋以來，控御狄夷之道，絕于天下者七百余年。老朽不才，直欲目空古人，非直當(dāng)世之不足與議而已?！钡拇_，自南宋偏安，不得不與北方的遼、金和蒙古鼎足以來，直到七百年后的郭嵩燾時代，中原王朝無不面臨邊疆問題。郭嵩燾的杰出在于，當(dāng)絕大多數(shù)士大夫還把歐美列國看作是遼、金和蒙古這樣的犯邊夷狄時，他已經(jīng)意識到了情勢其實早已截然不同。

一個人如果走在時代前面一步，他是優(yōu)秀人才；如果走在時代前面兩步，他是不世出的哲人；如果走在時代前面三步，卻可能被同時代的人視為呆子和笑柄。非常不幸的是，對于時局、外交和西方列國本質(zhì)的深刻洞悉，郭嵩燾和他所處的時代之間的距離何止三步。概而言之，在郭嵩燾時代，除了極少數(shù)人意識到了西方列國踏浪而來與遼金犯邊性質(zhì)完全不同，他們所處的時代正在面臨千古未有之變局外，絕大多數(shù)人———上至居廟堂之高的帝王將相，下至處江湖之遠(yuǎn)的蕓蕓眾生，他們對洋人的態(tài)度，不外乎是閉關(guān)前的一味輕蔑與不屑，和戰(zhàn)敗后的畏懼與仇視。當(dāng)郭嵩燾面對這種彌漫于從廟堂到江湖的意氣用事時，曾經(jīng)指出：“通市二百余年，交兵議款又二十年，始終無一人知夷情，熟悉其語言文字。”在發(fā)出這種感慨的次年，他又以沉痛之中飽含驕傲的語氣說：“中國與西夷交接二十余年，至今懵然莫知其指要，猶謂國有人乎？京師知者獨鄙人耳?！?/p>

不論是傷痛中的感慨還是沉痛中的驕傲，郭嵩燾如此直言不諱，可以斷定，除了二三知交，放之天下，誰都不愛聽。輕則指斥他長洋人志氣，滅自家威風(fēng)；重則扣上一頂漢奸洋奴的大帽子。

這注定，郭嵩燾是一個不合時宜的人，因為他的思想，在這片土地上水土不服。

縱觀郭嵩燾一生，他以精通洋務(wù)自許。他曾放言：“方今天下，能推究夷情，知其所長以施近御之宜，獨有區(qū)區(qū)一人?！辈粌H他自認(rèn)如此，他人亦以為然。當(dāng)是時，識之者贊許其精通洋務(wù)，謗之者也承認(rèn)其精通洋務(wù)。然而識之者和謗之者的認(rèn)可卻有本質(zhì)的不同———識之者因其精通洋務(wù)而認(rèn)為在國運彌艱之時，他可以憑借對洋務(wù)的精通，折沖樽俎，力挽頹勢；謗之者則以為他因精通洋務(wù)，時時與洋人打交道，受洋人影響日深，頗有用夷變夏的不軌企圖。

殊為可悲可嘆的是，不論是識之者還是謗之者，他們對郭嵩燾遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代前緣的鋒利思想，都缺乏理解與接受的能力，再加上他的個性貌似謙謙君子，實則異常固執(zhí)自負(fù)，不僅他的敵人們對他常加以厚誣之辭，就連他的友人———包括畢生知交如曾國藩、李鴻章和劉蓉，也不時誤會他的良苦用心。

對這種不見容于當(dāng)世的處境，郭嵩燾如魚飲水，冷暖自知。他非常堅定地相信，他的思想是正確的，不能被理解和接受，只是時間問題。為此，他晚年時在一首叫《戲書小像》的詩里寫道：流傳百代千齡后，定識人間有此人。

事實上，根本沒等到百代千齡那么久，時光就證明了郭嵩燾的正確與偉大。對那些異代成名的圣哲來說，他們最大的痛苦就是過于超前的思想鮮有被同時代人承認(rèn)，當(dāng)后人給予他們崇高的追認(rèn)時，他們已經(jīng)長眠地下，化作了枯骨和磷火。表面上看，這是圣哲們的不幸，但從骨子里說，卻是他們所生活的時代的不幸。圣哲不過思想延遲被認(rèn)可，時代卻因不能用圣哲的思想而病入膏肓。同理，郭嵩燾不能受重用于當(dāng)時，自然使其個人襟抱難開，平生郁郁不得志，但更大的卻是國家與民族的悲劇———當(dāng)此泰山傾覆，神州陸沉的非常時期，肉食者們棄明白而用糊涂，去聰慧而用顢頇，對這個岌岌可危的國家，無疑雪上加霜。

郭嵩燾初識洋人，是任浙江學(xué)政羅文俊幕僚期間。斯時正值英國對華用兵的鴉片戰(zhàn)爭之際，浙江地接?xùn)|海，乃戰(zhàn)爭主要發(fā)生地。郭嵩燾雖是幕僚，也參與了抗擊英軍的戰(zhàn)事。他在詩中寫道：“浮生出入風(fēng)塵里，數(shù)載驚惶矢石前?！鄙頌橐粚脮?，估計郭嵩燾不可能真正親冒矢石，沖鋒在前。但地方官員的措置失當(dāng)與朝廷決策者的戰(zhàn)和不定，卻給他留下了深刻的印象。

郭嵩燾真正與洋人打交道，已是在浙江親歷鴉片戰(zhàn)爭之后十九年，時為咸豐九年（一八五九年）。此時，清政府正面臨巨大的內(nèi)外壓力：在內(nèi)，太平天國方興未艾，戰(zhàn)火幾及半個中國；在外，第二次鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)。上一年，清政府同英法等國簽訂了《天津條約》。英法兩國均派出軍艦駛往大沽口，要求進京換約。令后人異常不解的是，既然條約已簽訂，按照流程，換約是必然之舉，而且換約本身，對中國并沒有其他任何傷害，但是，清政府寧愿認(rèn)可條約，也不愿洋人進京換約。骨子里，仍然是天朝大國心理在作崇：賠款、開放口岸甚至直接割地，這些在我們看來十足的喪權(quán)辱國行為，在天朝大國的肉食者眼里，當(dāng)然也不爽，但尚可以用“撫慰遠(yuǎn)人，懷柔四?！眮碜靼式的意淫，而外國使節(jié)公然進京換約，很容易讓他們生出城下之盟的聯(lián)想。后來英法聯(lián)軍入京，咸豐逃往熱河，只得由其弟恭親王出面收拾殘局。事后，咸豐不為割地賠款心痛，獨獨心痛于堂堂皇弟竟然不得不和外夷打交道，認(rèn)為此事亂了上國體統(tǒng)。個中原因，就和拒絕公使進京換約相仿佛。

另一方面，和西方列國簽訂的各種條約，自清朝皇帝以降的決策者們看來，其實并不需要認(rèn)真遵守，因為這不過是厄于形勢的暫時之計或者說緩兵之計。持這種意見者舉國皆是，郭嵩燾第一次與洋人打交道時，他的頂頭上司僧格林沁即如此。

僧格林沁貴為世襲罔替的親王，又是道光皇帝姐姐的繼子，在晚清中國，是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F腕人物。這位鐵腕人物立下的最顯赫的戰(zhàn)功是平定了太平天國林鳳祥和李開芳率領(lǐng)的北伐軍。內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)往往外行。更何況，這位清廷的鷹派人物，以為他還不曾交過手的西方軍隊，只不過是太平軍或游擊隊性質(zhì)的捻軍而已。一八五九年，受咸豐派遣，郭嵩燾出京到達(dá)天津雙港，那里是僧格林沁的駐扎地。郭嵩燾的任務(wù)是贊襄僧格林沁。

其時，英法已就進京換約多次向清政府施壓，清方無奈，只得同意。按常理度之，既已同意，那就按照順序走流程即可。但清朝決策者們多年以來的和戰(zhàn)不定，在這時又像打擺子一樣發(fā)作了，以至于節(jié)外生枝，惹出后來英法聯(lián)軍入京，火燒圓明園的大禍。最能體現(xiàn)清朝當(dāng)局者戰(zhàn)和不定和輕啟釁端的，莫過于郭嵩燾在他的日記里記下的一件看似細(xì)枝末葉的小事：

一八五九年陽春三月，怡親王載垣到雙港視察，郭嵩燾與僧格林沁作陪。當(dāng)時，中外在上海的談判已經(jīng)結(jié)束，西人進京換約已經(jīng)確定接受。但是這個位高權(quán)重的怡親王居然向僧格林沁建議，如果夷人不守規(guī)矩的話，你仍可以派軍隊攻打他們，到時候我們就說是鄉(xiāng)勇干的，和朝廷無關(guān)。郭嵩燾當(dāng)即提出不同意見，只是，礙于在座二位均是一人之下萬人之上的親王，他說得很委婉：“凡事須要名正言順，須緩緩商之?！甭犃斯脑挘H王的反應(yīng)是憒憒而笑。

僧格林沁常在郭嵩燾面前聲稱：“洋兵伎倆，我所深知，彼何足懼哉？”郭心知其非，但僧格林沁是朝廷視為柱石的大人物，自己雖由皇上派出，畢竟也人微言輕，只得婉言提醒。

在僧格林沁這個高調(diào)的主戰(zhàn)派面前，郭嵩燾明白無誤地指出：戰(zhàn)無了局。一旦輕啟戰(zhàn)端，則戰(zhàn)事將不會有結(jié)束之時，必將把整個國家拖進亡國滅種的泥沼。然而，委婉的提醒也好，尖銳的批評也罷，這些都無法動搖以僧格林沁為代表的主戰(zhàn)派的決心———尤其是當(dāng)僧格林沁在與英軍的一場小戰(zhàn)中獲勝之后。不僅僧格林沁，甚至連遠(yuǎn)在紫禁城的皇帝，也不禁浮想聯(lián)翩：以前是不是把洋人看得太過厲害了些？現(xiàn)在是不是可以咸魚翻身？

然而，這注定是一場了無痕的春夢。正是僧格林沁的貿(mào)然出擊，給英法提供了中國不守信用的口實。此后，雙方談判破裂，英法聯(lián)軍直搗北京，僧格林沁原以為天下無敵的蒙古鐵騎在來復(fù)槍和滑膛炮的毀滅性打擊下潰不成軍。這一幕，郭嵩燾沒有看到———在這之前，他先是被派往山東查辦厘稅事宜，后來又因僧格林沁彈劾，被交部議處。郭嵩燾一氣之下，干脆稱病辭職，掛冠南下。英法聯(lián)軍入京的消息傳到他耳中時，他正在遙遠(yuǎn)的長沙作寓公。對僧格林沁不聽己勸，遂成大禍，他憤怒地批評說：“僧邸之罪，殺之不足蔽辜矣?！?/p>

難能可貴的是，郭嵩燾能從對僧王的義憤之中，梳理出更為深刻的內(nèi)因，那就是國勢之所以日壞，國家之所以在和洋人打交道時總是吃大虧，乃是朝廷上下不識洋務(wù)，不通古今大局。士大夫們沿習(xí)南宋以來空談虛矯的風(fēng)氣，不考求實際，不顧時易勢變。

我們今天看來，晚清士大夫的可笑與荒唐在于，他們一方面看不起西方，認(rèn)為洋人乃蠻夷之人，另一方面也知道中國無力與列強角逐，但稠人廣座之中或是詩書文章里，總是一味主戰(zhàn)，好像只有這種不知進退不識死活的主戰(zhàn)，才能在船堅炮利的洋人面前維系泱泱大國的尊嚴(yán)與體面。至于一味主戰(zhàn)有可能帶來的亡國滅種的可怕后果，他們似乎從來沒有考慮過。即便考慮過，他們也認(rèn)為這其實遠(yuǎn)不如自己的氣節(jié)與名聲更重要。清初，多爾袞在致書南明督師史可法時，批評中原士大夫好空發(fā)議論而拙于經(jīng)世致用，有所謂“宋人議論未定，而兵已渡河”的論斷。這種怪現(xiàn)狀在晚清的版本則是：士大夫氣節(jié)之說未已，和中國曾經(jīng)同樣閉關(guān)鎖國的日本，已經(jīng)在開放變法之后打上門來。

郭嵩燾與卡爾·馬克思同齡，都出生于嘉慶二十三年（一八一八年），屬虎。郭嵩燾長馬克思二十四天，屬白羊座。按西方占星術(shù)理論，白羊座出生的人精力旺盛，主觀意識強，固執(zhí)自信，富于好奇心。馬克思屬金牛座，這個星座的人沉穩(wěn)內(nèi)向，多思善慮。很有趣的是，郭嵩燾顯然不會知道的這位西方世界的哲人，對中國的關(guān)注由來已久。當(dāng)郭嵩燾在羅文俊幕上感受鴉片戰(zhàn)爭的硝煙給中國帶來的巨大沖擊時，遠(yuǎn)在萬里之外的馬克思撰文指出，這場戰(zhàn)爭的結(jié)果之一，就是“英國的大炮破壞了中國皇帝的威權(quán)，迫使天朝帝國與地上的世界接觸”。多年以后，郭嵩燾就充當(dāng)了這個代表天朝帝國走向地上世界的第一位代表。

從地緣看，十九世紀(jì)的中國，最引人注目的是湖南人。這個在唐朝還被柳宗元視為少人多石的邊僻之地，自十九世紀(jì)中葉以來，呈現(xiàn)出了“楚境一隅，經(jīng)營天下”的局面。這其中，與湖南地近廣東，而廣東又最先受到外來文明的沖擊自然不無關(guān)系；另一方面，太平軍出廣西后即進入湖南，也為湖南人提供了必不可少的機會。最本質(zhì)的一點，則是湖南人骨子里的執(zhí)著與和被鐘叔河先生稱為“霸蠻”的精神稟賦，故而敢為天下之先。歷數(shù)十九世紀(jì)杰出的湖南人，被譽為中興名臣的曾左彭胡，不論是曾國藩、左宗棠，還是彭玉麟、胡林翼，都堪稱國之巨擘。郭嵩燾與曾國藩既是相交一生的知已，又是兒女親家，與左宗棠也既是老朋友，又是兒女親家。但最終，郭嵩燾在當(dāng)世所獲得的認(rèn)可，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于曾左彭胡，雖然就才華與能力而言，郭嵩燾未必就比他們稍差。

之所以落得這樣的結(jié)果，很大程度上，在于郭嵩燾選擇了費力不討好的洋務(wù)；或者說，是洋務(wù)選擇了他，施予了他宿命般的詛咒。另一方面，郭嵩燾的性格也注定了他即便不涉足洋務(wù)，結(jié)局也未必就能與曾左彭胡相提并論。

郭嵩壽的性格，要言之，就是率真直性。這種性格混官場，不但難以八面玲瓏，且易招無妄之災(zāi)。他的弟弟曾批評他“心直口快，往往面責(zé)之處，直與人難堪”。同樣，也是他的這種狂狷直率，使他既不可能像曾國藩那樣以圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求自已，淡定對待毀譽沉浮，也不可能像左宗棠那樣，工于機謀，抓住機會往上爬。

郭嵩燾在贊襄僧格林沁之前，職務(wù)是翰林院編修，差使是南書房行走，相當(dāng)于皇帝的高級秘書。受僧格林沁彈劾后，他憤而引疾辭歸。在長沙閑居一年多后，李鴻章出任江蘇巡撫。這位洋務(wù)運動的主要推手，對郭嵩燾相當(dāng)賞識，力保郭嵩燾為蘇松糧道。對李鴻章此舉，他的老師曾國藩卻有不同意見，他在給李的信中很委婉地提出：“筠公（郭嵩燾號筠仙）芬芳悱惻，然著述之才，非繁劇之才也。閣下與筠公別十六年，若但憑人言，冒昧一奏，將來多般棘手，既誤筠公，又誤公事，亦何及哉?！憋@然，曾國藩比李鴻章更了解郭嵩燾，即他認(rèn)為郭嵩燾的才能體現(xiàn)在著書立說而非從事具體的行政工作。后來的事實證明，曾國藩所見不差：郭嵩燾在仕途上果然乏善可陳，但他留下的以日記為代表的著述，其影響卻深入這個國家的骨髓。隨后，郭嵩燾以蘇松糧道再度出山，不久出任兩淮鹽運使，旋即署廣東巡撫，成為與李鴻章平級的封疆大吏。但在署廣東巡撫任上，他先是被兩廣總督毛鴻賓所欺壓，毛去職后，接任者為旗人瑞麟。此人在背后常大罵洋人，但一見到洋人，竟不顧身份，納頭就拜。很難想象，讓心高氣傲的郭嵩燾侍奉這樣的上司，是多么屈辱的事情。及至他的老朋友和老親戚左宗棠為追剿太平軍余部而節(jié)制廣東等三省時，意想不到的是，左除了不時給他難堪的嘲諷和批評外，還上下活動，一定要把郭嵩燾趕下臺，以便讓其親信接任。終其一生，郭嵩燾也不能原諒這位發(fā)小和親家。

就這樣，郭嵩燾從署廣東巡撫任上開缺，又一次離開官場，回到長沙，過著時而講學(xué)，時而出游的鄉(xiāng)居生活。

這樣的鄉(xiāng)居生活長達(dá)八年。八年后，中國面臨更加艱危的時局，內(nèi)憂外患，一刻不寧，當(dāng)局又想起了郭嵩燾。一紙詔令，他從長沙來到了京師。

郭嵩燾和他的朋友們都以為此次進京，當(dāng)局會把他安排到總理衙門，但任命下來，略有些叫人錯愕：他被任命為福建按察使。按察使相當(dāng)于分管司法的副省長，此前郭就曾署廣東巡撫，即廣東省代省長，這一任命，豈非降職使用？但其實不然：福建乃海上藩屏，處于和洋人打交道的前線，任命郭這個懂洋務(wù)的人去當(dāng)副省長，也算是專業(yè)對口。

赴閩之前，郭嵩燾給恭親王寫了一個條陳，闡述了他對洋務(wù)與內(nèi)務(wù)的見解，從中可以看出，八年的閑居生活，他一直在思索。作為當(dāng)時最明世界情勢的先進中國人的新銳思想，郭嵩燾認(rèn)為，西洋各國東來，旨在圖謀商利，不一定喜歡打仗，更不欲因戰(zhàn)爭而礙商利。因而他建議鼓勵中國商人造船、制器、貿(mào)易，以便與洋人爭利，并鞏固中國的利權(quán)與海防。此外，他更進一步指出，海防與邊防都是末，而興政教，明吏治才是本；自強是末，自立才是本。

屁股還沒在福建按察使的椅子上坐熱，郭嵩燾又一次被召回京城。這一次，他被任命為出使英國的欽差大臣。也就是前面所說的，代表清政府遠(yuǎn)赴英國，謝罪通好。郭嵩燾并不愿接受朝廷這一安排，他年事已高，馬上就是花甲之年了，而且長年牙痛、心悸，可能血壓也高，經(jīng)常頭昏，難以作長達(dá)萬里的海上之旅。當(dāng)然，更重要的是，在一個識洋文，與洋人打交道都要被側(cè)目而視的年頭，以一個飽讀圣賢書的士大夫的身份，前往夷狄老巢謝罪，無異于該當(dāng)千刀萬剮才能平息民憤的漢奸與罪人。

顯然也是知道一旦出任赴英欽差大臣將會引起輿論多么強烈的批評，兩宮太后多次召見郭嵩燾，要求郭嵩燾無論如何為國分憂。中國士大夫的一個優(yōu)良或者說惡劣的傳統(tǒng)就是士為知己者死，太后的多次召見與撫慰，郭嵩燾無論如何也辭不掉這樁苦差事———或者，我們還能夠想象得到，他多年來以通洋務(wù)自許，現(xiàn)在終于有了深入“洋窩”跟洋人直接打交道的機會，他的內(nèi)心，未嘗就沒有一絲躍躍欲試的激動吧？就是在太后的一次召見中，郭嵩燾繼續(xù)就他此前的思考侃侃而談：洋患已成，無從屏絕。就是說，中國的國門已經(jīng)打開，要想再像從前那樣閉關(guān)自守，是不可能的。好在西方列國“其意在通商為利而已，亦望中國富強，而后利源可以不匱，無致害中國之心”。西方列國并沒有滅亡中國，瓜分中國之意，而是希望通商謀利，而且中國的富強對西方列國的通商有好處，中國正該趁此機會求生存，求自強，斷然不可輕啟戰(zhàn)端自取其辱。

然而，正如郭嵩燾此前預(yù)計過的那樣，當(dāng)他將以欽差大臣身份出使英國的消息傳出后，坊間一片嘩然，對他個人的人身攻擊也如同密集的雨點。這些攻擊者中，不乏一些以開明和博學(xué)著稱的學(xué)者及官員。比如后來官至兩江總督的湖南同鄉(xiāng)劉坤一，他在給左宗棠的信中說，郭嵩燾既出使英國，將“何面目以歸湖南？更何以對天下后世”？李慈銘則在他著名的《越縵堂日記》里說，“郭侍郎文章學(xué)問，世之鳳麟，此次出使，真為可惜”，并斷言郭的出使將“無所施為”，“徒重國辱而已”。最大的攻擊與詆毀來自于他的老家長沙，士子們拆毀了他修建的上林寺，并揚言要燒他的家，還撰了一副刻薄的對聯(lián)，以示羞侮：行偽而圣，言偽而辯，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？

對這種舉國若狂的諷刺挖苦，郭嵩燾的痛苦自非我們所能想象。這個一生以名節(jié)和操守自持的老人，拖著多病的軀體，離開京師，由天津登船，踏上了他的西行之路，也踏上了他譽滿天下，謗滿天下的中國首任駐外大使之路。在天津至上海的船上，他給好友沈葆楨寫信，信中，不無沉痛地寫道：“嵩燾以老病之身，奔走七萬里，自京師士大夫下及鄉(xiāng)里父老，相與痛詆之，更不復(fù)以人數(shù)。英使且以謝過為辭，陵逼百端，衰年顛沛，乃至此極，公將何以教之？默察天下人心，洋患恐未已也?！?/p>

那些沉醉于自以為是的道德批判，實則不知自己乃井底之蛙的朝野君子們，他們自然聽不見這位老人在東海舟中近乎喃喃自語的訴說。任何一個時代，做實事總是艱難的，而袖手旁觀并作道德評判，卻再容易不過。

對古老而封閉的大清帝國派出的首位駐外使節(jié)，全世界都以好奇的目光加以注視。英國《每日電訊》的一篇報道調(diào)侃說，“英國公使將常駐北京，而某一位滿清大官將駐在倫敦，也許他還會邀請女王參加在阿爾伯特門舉辦的舞會呢。”

英國郵輪一路走走停停，五十天后終于抵達(dá)了當(dāng)時世界上唯一的工業(yè)化國家：大英帝國。在郭嵩燾的這個由十五人組成的小隊伍里，有一個人叫劉錫鴻。劉錫鴻的身份是副使。郭嵩燾與劉錫鴻其實是老朋友，或者更準(zhǔn)確地說，郭嵩燾對劉錫鴻還曾有過知遇之恩。

那是郭嵩燾署廣東巡撫期間，在京城任內(nèi)閣中書的劉錫鴻因母喪回鄉(xiāng)守制，經(jīng)朋友介紹，與郭嵩燾相識。當(dāng)郭嵩燾籌辦廣東省團練總局時，想起曾有過一面之緣的劉錫鴻，遂請其負(fù)責(zé)。不久，郭嵩燾遭左宗棠排擠打壓，去職回鄉(xiāng)，臨行前還向朝廷保舉劉錫鴻。分手后，兩人也一直保持書信來往。郭嵩燾對劉的評價是“亢直無私”，只是“于世故人情全不一加體察”。當(dāng)郭嵩燾再度被朝廷起用召往北京時，劉錫鴻亦已回到京城，任刑部員外郎。在京期間，兩人還一起喝酒，談心。應(yīng)當(dāng)說，在兩人成為同事之前，郭嵩燾對劉錫鴻的印象雖然不是特別好，但大體還過得去。不過，當(dāng)時的其他人物，對劉錫鴻的看法就比較負(fù)面，比如李慈銘說他“其人已老，雅以經(jīng)濟自許”；王闿運說他孤僻自大“欲為一代名人”，但“不近人情以為率真，故所至受詬病”。一句話，劉錫鴻也是一個處處碰壁，不招人待見的官場失意者。

郭嵩燾意想不到的是，此番出使大業(yè)，竟然會因副手劉錫鴻的作祟而中途夭折。此是后話。

有些令人驚異的是，當(dāng)同時代的士大夫們對西方的器物，除了鴉片煙和鐘表還能欣然接受外，對其他東西幾乎都一概水土不服時，郭嵩燾卻表現(xiàn)出了對西方從日常生活到社會管理的無障礙的充分接受，甚至引發(fā)了強烈共鳴。在英國公使任上，雖然郭嵩燾原非職業(yè)外交家，公使的所作所為，也缺乏可以借鑒的經(jīng)驗，但總體說來，郭的工作有聲有色。用汪榮祖的話來說，“郭在西歐，雖無前人的蹤跡可循，但他積極參與倫敦、巴黎的社交，略無沮滯。他經(jīng)常出席茶會、宴會、舞會、化裝舞會，與上層社會各界酬酢，從英國女皇、法國總統(tǒng)到英法兩國首相、外相、議員、學(xué)者，以及各國公使，來往無忤?！惫誀c對一次意外事件的大度處理，也讓這些初來乍到的中國人的印象立竿見影地非常良好：剛到英國不久，中國使團的兩位隨員上街購物，被一個喝醉了的愛爾蘭籍鐵匠用杖擊頭。兩個隨員不敢計較，但在場的幾位英國人見義勇為，將那個鐵匠扭送報官。隨后，英國法院以傷害罪判處鐵匠兩個月勞役。郭嵩燾聞訊，特意致書英方，請求免去其罪。郭的這一舉動見諸報端后，引起了英國人的尊敬。此雖一小事，卻可看出郭嵩燾作為一個大國公使的風(fēng)度和氣量。

外交官的日常工作還不足以說明郭嵩燾如何走在了時代的前面。作為一個精通東方專制政體，卻又因置身于歐風(fēng)美雨的淋浴中，從而對西方民主政體也有著超乎常人的理解和洞察的古國先知，郭嵩燾的最大意義和價值其實體現(xiàn)在了他的日記里。他留下的記錄海外生活的近百萬字的日記，乃是他在西方數(shù)年間觀察、詢問和思考的總匯。

按出國前總署及太后的要求，郭嵩燾將其西行期間的所見所聞所感，逐日寫成日記，次第寄回國內(nèi)，由總署安排印刷，分發(fā)各級官員。這就是今天我們所看到的洋洋數(shù)十萬字的《使西紀(jì)程》。在這部需要不時公諸于眾的日記里，郭嵩燾一點也不掩飾他對西方發(fā)達(dá)國家的贊賞和艷羨。諸如：“彬彬見禮之行焉，中國之不能及，遠(yuǎn)矣?！薄疤┪髡田L(fēng)俗可云美善?！薄坝⒎ǘ砻赖轮T大國角力稱雄，創(chuàng)為萬國公法，以信義為先，尤重邦交之誼，致情盡禮，質(zhì)有其文，視春秋列國殆遠(yuǎn)勝之。”

同樣就是在這部日記里，郭嵩燾多次指出，西方不僅器物優(yōu)于中國，政教也優(yōu)于中國，中國不僅沒有資格自視高乎其上，而應(yīng)該謙虛地向西方學(xué)習(xí)。

中國人從士大夫到庶民百姓，大抵都有一種莫名其妙的文化優(yōu)越感。經(jīng)濟興旺，國運昌盛之時自大，經(jīng)濟凋蔽，國運委頓之時亦自大，甚至更自大。在船堅炮利，資本雄厚，器物先進的西方人面前，中國士大夫聊以遮羞的就是想當(dāng)然地以為自己的政教優(yōu)于西方，自己是受孔孟光輝照耀的天朝上國，西方則是無君無父的蠻夷之邦。然而，對東方和西方同樣熟稔的郭嵩燾卻撕破了士大夫們最后的遮羞布———當(dāng)李鴻章這種稱得上開風(fēng)氣之先的洋務(wù)運動者們，都還在著力于器物層面的引進與模仿時，郭嵩燾已經(jīng)發(fā)出了在政教，亦即政治制度和文化思想兩方面都要向西方學(xué)習(xí)，中國才有出路的呼聲。

比如在光緒三年十一月十八日的日記，他說，“推原其（指英國）立國本末，所以持久而國勢益張者，則在巴力門（Parliament之音譯，即國會）議政院有維持國是之義，設(shè)買阿爾（mayor之音譯，即民選市長）治民有順從民愿之請）。二者相持，是以君與民交相維系，迭盛迭衰，而立國千余年終以不敝。人才學(xué)問相承以起，而皆有以自效，此其立國之本也?！惫饩w四年二月初二的日記中則說，“自漢以來，中國教化日益微滅；而政教風(fēng)俗，歐洲各國乃獨擅其勝。其視中國，亦猶三代盛時之視夷狄也?！痹谝粋€多世紀(jì)之前的中國最后一個封建社會的末葉，郭嵩燾通過設(shè)身處地的考察與思索，得出了民主令國家強盛的結(jié)論。這一結(jié)論太過超前，他不可能提議自己的國家也如法炮制，但這不能阻止他洋溢其外的贊美。至于直截了當(dāng)?shù)匦?，中國教化在漢朝以后就已式微，與被士大夫們輕視的英國相比，天朝上國其實就是三代時的夷狄之邦，我們可以想見得到，當(dāng)這樣的日記送回國內(nèi)并刊印成書，有資格閱讀它的官員們該當(dāng)如何氣惱。

郭嵩燾是一個勇于且善于接受新生事物的人，這在舉國皆是花崗巖腦袋的晚清，不能不說是一個可圈可點的異數(shù)———自然，也正是郭的這種勇于且善于接受新生事物的特性，為他招來了無數(shù)謗訕之詞。郭嵩燾對西方事物越是持理解、包容和贊賞態(tài)度，遠(yuǎn)隔萬里之外的他的身后的當(dāng)局者和面目模糊的眾多士大夫，則更覺得他已經(jīng)被異化。

對西方流行的兩黨政治，郭嵩燾此前并無了解，就像幾乎所有中國官員一樣，以為黨派就是黨爭，而在中國，黨與黨爭是一個不折不扣的貶義詞，中國傳統(tǒng)政治語境與現(xiàn)代西方政治語境完全錯位。但郭嵩燾不像一般官員那樣，對于洋人的事，不理解便不重視，不重視便不研究，而不研究便自以為天朝天下第一，事事皆是古已有之。郭嵩燾初時亦不知兩黨執(zhí)政為何物，但他愛學(xué)習(xí)，愛發(fā)問，且不僅停留于他人之介紹，而是親赴議院旁聽，終于搞懂了洋人的政體，并在日記里對這種政體不乏贊美之詞：“英廷議論，亦云囂矣，而每起一議，又準(zhǔn)人數(shù)多寡以定行止，亦恰無甚顛倒者?！?/p>

有一天，郭嵩燾和他的屬下，后來曾任駐德公使的李鳳苞坐而論道，兩人一起探討多黨制。李鳳苞問郭嵩燾：兩黨的人平時都相處得很好，但對于國政卻各持己見，互不相讓，辯論以人多為勝，勝固欣然，但敗了“亦遂斂然退聽，無挾氣以相難者”，是什么原因使之如此呢？對此，郭嵩燾回答得很精辟，也足以看出他對西方政體的深入洞悉，并非蜻蜓點水的泛泛即止。他說，西洋君德，視中國三代令主，無有能庶幾者。即伊周之相業(yè)，亦未有聞焉。而國政一公之臣民，其君不以為私。其擇官治事，亦有階級資格，而所用必皆賢能，一與其臣民共之。朝廷之愛憎無所施，臣民一有不愜，即不得安其位。自始設(shè)立議政院，即分同、異二黨，使各竭其志意，推究辯駁，以定是非，而秉政者亦于其間迭起以爭勝。于是兩黨相持之局，一成而不可易。問難酬答，直輸其情，無有隱避，積之久而亦習(xí)為風(fēng)俗……朝廷又一公其政于臣民，直言極論，無所忌諱。庶人上書，皆與酬答……西洋一隅為天地之精英所聚，良有由然也。

在郭嵩燾看來，與其像中國那樣期待圣明的君主教化四海，施行仁政，其實遠(yuǎn)不如西方那樣將國政公之于民眾；而兩黨執(zhí)政之所以不會淪為中國傳統(tǒng)政治中的黨爭，與其說是政治人物的個人品質(zhì)，不如說是政治制度的有力保障。

郭嵩燾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他的時代拋在了身后，這注定是一場個人的悲?。核豢赡苡姓嬲梢允┱共湃A的空間和舞臺。因為他的時代不會給予他這樣的機會。當(dāng)李鴻章這樣的洋務(wù)巨子，都還僅僅停留在引進西方技術(shù)和器物，企圖以技術(shù)的革新來改變頹唐的國勢時，郭嵩燾的意見是從政治體制到文化教育的全面西化。當(dāng)然，郭嵩燾知道這是一種完全不可能實現(xiàn)的奢望，但這并不影響他把自己的所見所聞與所思，用那流暢的蠅頭小楷寫進日記。至于這些在當(dāng)時的中國看來簡直匪夷所思甚至大逆不道的說法，將會給他惹來多少罵名，他似乎從來就沒考慮過。

比較郭嵩燾干過的幾個職位，論權(quán)力，駐英公使無法與署廣東巡撫相比；論灰色收入豐厚，駐英公使無法望蘇松糧道和兩淮鹽運使之項背；論參與國家機密，駐英公使也不及南書房行走十之一二。但是，恰恰是在駐英公使這個別人視為畏途的任上，郭嵩燾卻干得最出色，也最得心應(yīng)手。非常令人意外的是，郭嵩燾在駐英公使任上干得好好的，但三年期滿，他卻不顧朋友的勸阻和朝廷慰留，堅決要求辭職。其中的原因有兩個，一是他的日記在國內(nèi)引發(fā)軒然大波；二是他的副使劉錫鴻對他的無妄指責(zé)，使他實在不愿意與此小人為伍。

先說日記。我們今天認(rèn)為郭嵩燾是晚清最杰出最有眼光的先進人物，就在于他的日記中所透露出的信息：這些信息包括了對西方社會制度和政治制度的深入剖析，對引進西方政教以挽中國之狂瀾于既倒的遠(yuǎn)見卓識。但是，在一百多年前的晚清，盡管他也怕日記中的有些話語過于刺激，從而作了刪節(jié)，把潔本寄回國內(nèi)，但即便是潔本，當(dāng)它投入到這個死水般的國度時，依然激起了軒然大波。

如前所述，郭嵩燾走在時代前面不是一步兩步，而是三步甚至四步。因此不但一般官僚無法理解他，就連一些飽學(xué)的名士也無法理解他。如學(xué)者王闿運認(rèn)為郭嵩燾“中洋毒，無可采者”；另一個學(xué)者李慈銘則說他在日記里大談西方的先進“誠不知是何肺肝”，并強調(diào)說，郭的日記出版后，“凡有血氣者，無不切齒?！?/p>

至于朝廷里那些尋找一切機會嘩眾取寵，以便往上爬的職場動物，更以如同獵犬一樣敏銳的鼻子嗅出了郭嵩燾日記的“反動”，比如翰林院編修何金壽就彈劾郭嵩燾，他從郭嵩燾的日記里尋章摘句，斷定郭“有二心于英國，欲中國臣事之”，宣稱“大清無此臣子”，并要求朝廷將《使西紀(jì)程》毀版。著名女作家張愛玲的祖父張佩綸時任翰林院侍講，這位當(dāng)時很有話語權(quán)的所謂清流派領(lǐng)袖，也上奏指責(zé)郭嵩燾，認(rèn)為《使西紀(jì)程》“謬輊滋多……今民間閱《使西紀(jì)程》者既無不以為悖，而郭嵩燾猶儼然持節(jié)于外……愚民不測機權(quán)，將謂如郭嵩燾者將蒙大用，則人心之患直英恐有無從維持者，非特?fù)p國體而已”。比之何金壽的毀版，張佩綸認(rèn)為還不夠，還要把郭撤職查辦，才算是維護國體。

郭嵩燾獲知后，向朝廷寫奏章辯解。但是，郭的辯解沒起到任何作用———朝廷給他的回答是批評他“固執(zhí)任性”，“所見殊屬褊狹”，并下令將《使西紀(jì)程》毀版。一個在職的副部長級高官的公文性質(zhì)的日記，被政府當(dāng)作禁書毀版，這顯然是對他工作和品行的直接否定。郭嵩燾惟有辭職。但當(dāng)郭提出辭職時，朝廷又刻意挽留。這種吊詭的現(xiàn)象說明了一個潛在的可能：那就是朝廷決策者們其實也不相信何金壽、張佩綸之流的胡言亂說，不認(rèn)為郭嵩燾真的有二心于英國。但是，迫于鋪天蓋地的輿論，朝廷只好委屈郭嵩燾了。也就是說，郭嵩燾效忠的這個政府在處理政務(wù)時，不是以是非曲直為準(zhǔn)繩，而是以抹稀泥維持表面的茍安為第一要義。

再說劉錫鴻。劉錫鴻性格固執(zhí)，認(rèn)死理。一開始，當(dāng)他成為郭嵩燾的副使時，他就打定主意，此次西行，要以影響郭嵩燾為己任。在他看來，夷狄之道未可施諸中國，而他此次西行，便負(fù)有用夏變夷的偉大使命———自然，這種自認(rèn)偉大的使命根本無從實施。面對西方的先進，劉錫鴻有時也在日記里言不由衷地贊美幾句，末了，卻總是以中國國情特殊為由，認(rèn)為西方的東西再好，于中國也不適用。比如他看到泰晤士一家報館的機器，一小時可印七萬張報紙，這種速度，遠(yuǎn)非當(dāng)時中國的手工石印可比。劉錫鴻認(rèn)為，機器印刷雖好，但如果手工印刷七萬分報紙的話，至少可以養(yǎng)活兩千多個工人，每個工人又養(yǎng)活一個家庭。于是責(zé)怪機器印刷“奪此數(shù)萬人之口食”。他看到火車快捷，也驚嘆“技之奇巧，逾乎縮地矣”，卻又認(rèn)為如果把火車引進中國，那么拉纖的、劃船的、趕馬車的都將失業(yè)；且最為重要的是，中國人都重土安遷，不需要到別的地方去，所以火車雖好，但中國完全用不著。他看到英國國富民強，卻堅持認(rèn)為“外洋以富為富，中國以不貪得為富；外洋以強為強，中國以不好勝為強”，這種跡近文字游戲的說法，貌似很有哲理，實則蒼白無力。

開初兩年，郭嵩燾并沒有覺察到劉錫鴻在思想上與他的巨大落差，不然以郭的性情，兩人之間肯定會有摩擦。劉錫鴻終于表露出他對郭嵩燾的極大不滿，并付諸行動，是在他被朝廷任命為駐德公使，即將離開英國前往德國赴任之前。此時，郭嵩燾驚訝地發(fā)現(xiàn)，從來不寫日記的劉錫鴻關(guān)在屋子里偽造出使兩年多的日記，每十天便寄一次給國內(nèi)總理衙門的沈桂芬和毛昶熙。

和劉錫鴻一樣，身居高位的沈桂芬也是一個昧于時局而又狂妄自大的井底之蛙。后來劉錫鴻出任駐德公使，到德國后向德皇遞交國書，“禮節(jié)疏闊，有夷然不屑之意”，德國方面對劉的無禮非常不滿，差點引起外交糾紛。事情傳到國內(nèi)，沈桂芬居然在給李鴻章的信中對劉贊不絕口，稱他“天分高”，“能譏嘲洋人”。

劉錫鴻編造日記，讓郭嵩燾敏銳地意識到劉在打自己的小報告。事情果然如他所料。當(dāng)國內(nèi)以何金壽和張佩綸為首的清流派大肆攻訐郭嵩燾時，劉錫鴻的小報告如同斜刺里殺出的一彪伏兵。郭嵩燾內(nèi)外受敵，被迫向朝廷上奏，歷數(shù)劉的無能與無知，認(rèn)為此人不宜擔(dān)任駐德公使。然而，從國內(nèi)傳來的消息卻是，第一，朝廷下令將《使西紀(jì)程》毀版；第二，正式任命劉錫鴻為駐德公使。郭嵩燾的上奏沒起作用，劉錫鴻當(dāng)然愈加得意，他在使館參贊黎庶昌面前宣稱：“我生平不記人過，即有觸犯，我亦忘卻。惟此京師所同指目為漢奸之人，我必不能容?！边@個所謂漢奸，自然就是對他有知遇之恩的郭嵩燾。

劉錫鴻向總理衙門寫信，揭露郭嵩燾有三大罪狀，過了幾天，又寫信將三大罪狀改為十大罪狀。然而不論三大罪狀還是十大罪狀，于今看來，都不過是欲加之罪何患無辭的莫須有罪名。比如：其一，郭嵩燾一行到甲敦炮臺參觀，天氣甚冷，英軍某陪同人員便把自己的大衣給郭嵩燾披在身上。劉錫鴻認(rèn)為，即便凍死，也不能穿洋人衣服。其二，在白金漢宮聽音樂，郭嵩燾看不懂英文，卻學(xué)著英國人的樣子，拿起節(jié)目單觀看；其三，在某外交場合見到巴西國王，郭嵩燾居然起立示迎。劉錫鴻認(rèn)為，堂堂天朝上國公使，豈能向小國皇帝致敬？

郭嵩燾在獲悉劉錫鴻給自己列舉的罪狀后，氣得目瞪口呆，感嘆“不謂天地間乃有此種妄人”。生了一通之后悶氣之后，郭嵩燾還做了兩件事，第一件是在劉錫鴻一行離開英國前往德國時，郭嵩燾只給黎庶昌等人餞行，堅決不愿再與劉錫鴻虛與委蛇；第二件是向總理衙門寫信，堅決請辭。在信中，他幾乎直白無誤地表明，自己絕不愿與劉錫鴻這種小人為伍，同為駐外使節(jié)。

按我們今天的猜測，郭嵩燾請辭實際上有賭氣的成分，而且，自負(fù)的他也以為，一旦以辭職相要挾，朝廷很可能會改弦更張，免掉劉錫鴻而另派他人。這樣也就可以理解，有段時間風(fēng)傳劉錫鴻的駐德公使將由李鳳苞代替，郭嵩燾甚感欣慰了。然而，不久就證明這只是謠傳。在劉錫鴻赴德之后，朝廷嚴(yán)旨批評郭嵩燾和劉錫鴻，不問青紅皂白，各打五十大板：“郭嵩燾、劉錫鴻自奉使出洋后，意見齟齬，始則郭嵩燾斥劉錫鴻為任性，繼則劉錫鴻指郭嵩燾為悖謬，懷私互訐，不顧大體?！笨上攵?，郭嵩燾接到朝廷的這道詔令時，會是多么委屈和悲憤。他唯一可做的是，再次給總署寫信，要求立即走人。

盡管國內(nèi)有李鴻章的力挺，建議總署去劉保郭，但由于沈桂芬等人作梗，總署并未采納李鴻章的建議。朝廷同意郭嵩燾辭職，同時也宣布免去劉錫鴻職務(wù)。郭嵩燾的駐英、法公使由曾國藩的兒子曾紀(jì)澤接任，劉錫鴻的駐德公使由李鳳苞接任。也就是說，不論賢愚曲直，朝廷統(tǒng)統(tǒng)不再任用。看上去似乎很公允，但其實無異于倒洗澡水時把孩子也一并倒掉。

竊以為，晚近中國曾面臨過多次選擇。大者言，如洋務(wù)運動之學(xué)習(xí)西方器物抑或?qū)W習(xí)西方制度的選擇，戊戌變法之守舊與維新的選擇，立憲運動之議會制與君主制的選擇。也就是說，歷史不是沒給中國以機會，可惜的是，每一次選擇，中國都選擇了錯誤，以至于道路越走越窄，終至不可避免地走進了死胡同。從小處說，清政府到底是留用郭嵩燾還是劉錫鴻，也是一次選擇。郭嵩燾精通洋務(wù)，善于與洋人打交道，洋人對他亦頗為敬重，但個性剛烈，直率敢言，常常出語驚人，在舉國敷衍所謂中興和盛世之時，他就像那個喊出了皇帝什么也沒穿的小孩一樣，一語道破了這個國家火燒眉毛的窘迫。劉錫鴻對世界茫然無知，像所有守舊的士大夫一樣，昧于新生事物卻又頑固地拒絕學(xué)習(xí)，認(rèn)為“夷狄之道未可施諸中國”?？傊?，在劉錫鴻為代表的守舊派眼里，盡管他們也不得不承認(rèn)西方船更堅炮更利，器物更精巧，但至多不過是奇巧淫技，而中國自有中國的特點，西方的那一套，斷然不能引進中國。所以，地球上其實只有兩個國家，一個是中國，一個是其他國家。主事者并非不知郭嵩燾之是而劉錫鴻之非，卻仍然把兩人活生生地綁在一起，互相掣肘，互生摩擦，甚至在兩人爭議時不分是非曲直，各打五十大板，便在于看不慣郭嵩燾咄咄逼人的個性和敢于說出這個國家真相的無所顧忌。至于普通民眾，則簡單地以為與洋人來往，替洋人說話就是漢奸，而對洋人和洋物一概否定便是英雄。可以說，中國從來都不缺少產(chǎn)生義和團的肥沃土壤，而義和團越強勢，則郭嵩燾們越大音稀聲，國家也就越偏遠(yuǎn)普世價值。在指斥西方為夷狄之時，其實我們自己才是不折不扣的昧于現(xiàn)代文明的夷狄。

現(xiàn)在我們再分析一下劉錫鴻，這個當(dāng)時絕大多數(shù)中國士大夫的代表。顯然，劉錫鴻把自己打扮成一個忍辱負(fù)重于洋人和郭嵩燾雙重壓制之下，而力圖維持民族氣節(jié)的正直之士，除了他本人心術(shù)不正，希望借打擊郭嵩燾來迎合國內(nèi)政壇大佬和所謂清流派外，還在于他的識見局限：蓋中國自古以天朝上國自居，天下再沒有任何一個國家可以與自己平起平坐，因而從來就沒有所謂外交的說法，因為外交是建立在國與國的平等基礎(chǔ)上的。這也難怪，劉錫鴻把出使，當(dāng)成是到國外當(dāng)人質(zhì)，就好比當(dāng)年蘇武出使匈奴被扣為人質(zhì)一樣。蘇武牧羊北海而大節(jié)不虧，歷來是中國士人的榜樣，劉錫鴻便驕傲地把自己和蘇武聯(lián)系在一起。

可以說，從某種意義上講，郭嵩燾和劉錫鴻都是愛國的，至少他們都以愛國忠君為行事準(zhǔn)則。但兩個愛國者卻勢同水火，僅僅源于二人之識見與思想的嚴(yán)重對立。一個主張開放，一個主張閉關(guān)，一個視洋人為人為師為友，一個罵洋人為夷為虜為寇，一個主張不僅引進西方器物與技術(shù)，還應(yīng)該引進西方政教和文明，一個則堅持認(rèn)為“夷狄之道未可施諸中國”。道不同，不相為謀，自然只會越走越遠(yuǎn)，最后冰炭不容。這說明，僅僅以愛國與否去評價人物，很可能會得出刻舟求劍般的錯誤定論。劉錫鴻認(rèn)為郭嵩燾是賣國賊，但我們知道，郭嵩燾肯定不是賣國賊；反倒是劉錫鴻，有愛國賊的嫌疑。所謂愛國賊，乃是以愛國為外衣，為號召，為堂皇之冠冕，實質(zhì)上卻干著挖國家之墻腳，搖國家之根基，為國罹患，為邦招難的蠢事。愛國賊有自覺和非自覺之分，自覺者目的明顯，不過是以愛國為表演，或邀清譽，或媚時俗；不自覺者則純屬天性混沌，無知者無畏。劉錫鴻屬于后者，是一個稀里糊涂的愛國賊。如今我們把他視作歷史的B面，就在于傳統(tǒng)的巨大慣性使他無法把握一個新的時代。這個新時代的洪流過于浩大，而時機則稍縱即逝。

回到國內(nèi)后，恭親王和李鴻章試圖讓郭嵩燾在總署任職，繼續(xù)辦理洋務(wù)，但已經(jīng)被洋務(wù)傷透了心———與其說是洋務(wù)，勿寧說是來自同胞的攻訐與構(gòu)陷———的郭嵩燾力辭不就，從此致仕。劉錫鴻繼續(xù)在京城做官，先后任光祿寺少卿和通政使司參議之類的閑曹冷職。劉錫鴻希望劍走偏鋒，能得到高層的賞識。恰好當(dāng)時左宗棠和李鴻章交惡，劉錫鴻便極力攻擊李鴻章，但李鴻章豈是劉錫鴻之類的蜉蚍所能撼動。他自不量力的攻擊令慈禧大為惱怒，下令將其革職并交部議處。劉錫鴻晚年曾有一方印章，曰儒俠。這是他的自許。但事實上，他既非真正意義上的儒，更非光明磊落的俠。他只是滾滾而過的歷史長河中的一塊小小的卵石，既不能阻擋河流的行進，也不能主宰自身被無情沖刷的命運。

光緒五年（一八七九年）三月初五，郭嵩燾結(jié)束他的西行生涯，回到上海。一個多月后，抵達(dá)闊別經(jīng)年的長沙，住在新落成的玉池別墅。晚年的郭嵩燾著書講學(xué)，企圖以另一種形式影響時代和后人。但他的退休生活并不平靜，斯時的一個內(nèi)陸省份，對這個在夷人堆里生活了三年，又處處把夷人當(dāng)人，甚至還主張向夷人學(xué)習(xí)的失意官員，“官府既不示以禮，士紳更謠言攻訐，諸生則揭貼訾毀?！碑?dāng)他參與湖南學(xué)政朱肯夫的興學(xué)計劃，講求征實致用之學(xué)時，士大夫們怒斥他“不講時文試貼，而講天文算學(xué)”，對此，郭嵩燾哀嘆“世風(fēng)敗壞至此，可為痛哭”。

光緒十七年五月十三日（一八九一年七月十八日），郭嵩燾在長沙病逝，享年七十三歲。郭嵩燾畢生知己，是時已位極人臣的直隸總督李鴻章，向朝廷上奏稱郭嵩燾學(xué)行政績，請求宣付國史館立傳，并請賜謚。按照當(dāng)時一般情況，李鴻章的這個請求合情合理，朝廷肯定照準(zhǔn)。但意想不到的是，朝廷的批復(fù)是：“郭嵩燾出使外洋，所著書籍，頗滋物議，所請著不準(zhǔn)行。”也就是說，當(dāng)郭嵩燾在他那個時代蓋棺定論之時，他是一個有罪之人，這罪，就來自于他的《使西紀(jì)程》，來自于這部《使西紀(jì)程》里，他對西方文明的推崇和引進之渴望。

光緒二十一年（一八九五年），郭嵩燾去世四年。他在西行歸來途中曾提醒國人必須加以警惕的日本，終于通過“求礦學(xué)于德國，求主塘壩工程于荷蘭……修造鐵路求之英法二國，安設(shè)電報求之丹國”的廣泛學(xué)習(xí)之后，短時間內(nèi)便躋身于強國之列，終于在甲午戰(zhàn)爭中大敗中國。

光緒二十四年（一八九八年），郭嵩燾去世七年。親政后的光緒恥于甲午屈辱，決意改革求變。其間，有人向他推薦了一部朝廷禁書，那就是郭嵩燾的《使西紀(jì)程》。推薦者希望這位貌似有為的君主能從中借鑒出富國強兵之道。

光緒二十六年（一九〇〇年），郭嵩燾去世九年。據(jù)說能撒豆成兵，刀槍不入的義和團打著扶清滅洋的旗號粉墨登場。一時間，凡是與洋人有關(guān)的中國人都是身負(fù)原罪的二毛子。其時，郎中左紹佐上奏，要求鞭郭嵩燾和丁日昌之尸，以謝天下。

二〇一一年，郭嵩燾去世一百二十年。位于湘陰縣的郭嵩燾故居已被一片雜亂的民宅所替代，即便是在他的老家，知道他名字和事跡的也鮮有其人。他如今和這個世界的唯一聯(lián)系，仍是那部令他生前不得開顏舒懷的《使西紀(jì)程》。在他平實而性情的文字中徜徉，令人不時感覺到宿命的殘酷：以郭嵩燾這樣的才智，在中國，居然是舉國洶洶，恨不能食肉寢皮的異端和敗類，一生郁郁，事業(yè)乏善可陳；倘若他出生于同時代的日本，可以肯定，他一定會是西鄉(xiāng)隆盛、伊藤博文這樣的偉人。同樣是東方古國，同樣是儒家文化的化育，一水之隔，卻如同橘之生于淮南淮北，細(xì)尋個中原因，也許，對于一百多年后的我們，仍然不無裨益。只是，在這個步伐過于迅速，據(jù)說連靈魂也追不上的時代，我們已經(jīng)失去了對歷史和往事再次觀察和叩問的興趣，一如郭嵩燾時代的謀國者們，在把自己意淫為盛世、為天朝之后，自然也就失去了以平視的目光打量世界的興趣。