當(dāng)我的書(shū)架上擁有一本安伯托·艾柯的小書(shū)《誤讀》時(shí)，我竊以自豪。

我身邊的朋友怎么看待？啊，他們說(shuō)，你在體驗(yàn)艾柯，那個(gè)說(shuō)話顛三倒四的意大利老頭嗎？

艾柯多才，涉及領(lǐng)域極為廣泛，哲學(xué)、符號(hào)學(xué)、歷史學(xué)、批評(píng)學(xué)，甚至還親自操刀小說(shuō)。不過(guò)他四十八歲時(shí)才出版了第一本小說(shuō)《玫瑰的名字》。

他的骨子里原本就是對(duì)源文體的仿諷，他總是不相信眼前的世界，正是這一點(diǎn)，成為了他不斷創(chuàng)作的動(dòng)力。

《乃莉塔》顯然是仿諷了納博科夫的《洛莉塔》，仿諷的背景放在艾柯出生的皮埃蒙特大區(qū)的一些小鎮(zhèn)上———坐落在阿爾卑斯山腳下的意大利西北部的小鎮(zhèn)。在這篇說(shuō)不上小說(shuō)的小說(shuō)中，艾柯偽造了一張來(lái)自監(jiān)獄的紙條嗎？并由此再杜撰一個(gè)浪蕩公子追逐一個(gè)老婦人的故事。那個(gè)名叫安伯托·安伯托的希臘美少年，渾身?yè)碛械刂泻？ɡ飦喿嫦热旧w的憂郁發(fā)情狂，與那個(gè)被安伯托當(dāng)作晨間獵物的名叫乃莉塔的小妖婆。他們?cè)诶鲜焦珗@的長(zhǎng)椅上，在教堂的芬芳的陰影下，在墓地石子路上……

以致在以后的時(shí)光里，安伯托都會(huì)時(shí)時(shí)張望著每一扇窗子，窺視“八十老婦洗浴時(shí)松軟的側(cè)影！”然而通過(guò)“門框”的窺視，卻顯得更加耐人尋味，甚至無(wú)比殘酷：“僵硬的身體把身上磨得發(fā)白的黑色小裙裝弄出許多銳角來(lái)，瘦身伶仃的雙腿彎成對(duì)應(yīng)的弓形，在令人肅然起敬的古樸裙子下，依稀可見(jiàn)纖弱的大腿骨的輪廓”。

這到底是怎么樣的一副被時(shí)光打磨得毫無(wú)滋味的軀體啊。

再如假設(shè)，那些業(yè)以著名的作品，突然擺放在桌前，需要你來(lái)審稿，然后決定是否出版，你可能會(huì)因?yàn)樗鼈兪敲?，而作出另外一番價(jià)值上的判斷。

但艾柯會(huì)告訴你，“很遺憾，退還給你……”

他在審閱《圣經(jīng)》時(shí)認(rèn)為，這本書(shū)簡(jiǎn)直就是一個(gè)大雜燴，有太多的作者，有太多的章節(jié)，還有太多的無(wú)病呻吟，甚至“乏味透頂，還有不少毫無(wú)道理的悲觀哀訴。”為此，他建議應(yīng)該將這本書(shū)改名為《亡命紅海》。

對(duì)于荷馬的《奧德修記》，艾柯認(rèn)為完全符合市場(chǎng)包裝的需要，因?yàn)檫@本書(shū)的情節(jié)扣人心弦，基本不乏煽情的成分。但是如果真要將它改編成什么，首先面臨的問(wèn)題是，“作者的蹤影無(wú)從查起”。他懷疑荷馬是否能準(zhǔn)確判定他真的寫(xiě)了這本書(shū)？作者是個(gè)瞎子，萬(wàn)一有人在抄寫(xiě)、打印、印刷出版的過(guò)程中“添油加醋”呢？為此有人認(rèn)為，《奧德修記》的版權(quán)屬于當(dāng)?shù)匾恍┋偪竦脑?shī)人，因?yàn)檫@些詩(shī)人很有可能為荷馬“捉刀代筆”。

分析種種之后，艾柯最終得出結(jié)論：書(shū)是不錯(cuò)的書(shū)，只是要理清那么多的頭緒，恐怕自己必須得從出版商到偵探的角色轉(zhuǎn)換才行。

面對(duì)厚厚的《神曲》，艾柯批評(píng)作者為什么要采用當(dāng)?shù)胤窖詠?lái)書(shū)寫(xiě)，為此他建議將這樣的書(shū)干脆留給那些小型的先鋒派雜志去弄；打開(kāi)《泄露隱情的寶石》和《修女》，艾柯表示狄德羅就是一個(gè)搞百科全書(shū)的家伙；對(duì)于薩德的《朱斯蒂娜》，艾柯表示“這部稿子放在本周我打算看的一大堆東西里，我還沒(méi)有看完。我隨手翻過(guò)三次，三個(gè)不同的地方，你知道，對(duì)于一雙訓(xùn)練有素的眼睛來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。”所以，他說(shuō)“這種陽(yáng)春白雪的東西還是留給印第安納大學(xué)出版社去做吧”；相比而言，艾柯認(rèn)為《堂吉訶德》的確有值得一讀的部分，他甚至贊嘆塞萬(wàn)提斯確實(shí)很會(huì)編故事。但是要推出這本書(shū)，多少會(huì)“攪了我們這整個(gè)系列”，因?yàn)樗幌氲米镱櫩?，也不想喪失那些很賺錢的出版項(xiàng)目；當(dāng)談到卡夫卡的《判決》時(shí)，艾柯作出了“不錯(cuò)”的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是一本“頗具希區(qū)柯克風(fēng)格的驚險(xiǎn)讀物”。只是令艾柯不解的是，卡夫卡為什么要在文中弄那么多的含糊其辭的指代呢？他認(rèn)為真正的寫(xiě)作，應(yīng)該遵循新聞書(shū)寫(xiě)的規(guī)則：時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、為什么。很顯然，卡夫卡是在嚴(yán)格審查制度下進(jìn)行創(chuàng)作的；《為芬尼根守靈》已經(jīng)讓艾柯毫無(wú)耐心讀下去了，在他看來(lái)，喬伊斯，天知道這位著名的大師從哪撿來(lái)了被上帝遺棄的語(yǔ)言，拼湊了這本書(shū)。他說(shuō)，“我換了個(gè)封套寄還給你們”。

如果那些大師還活著，準(zhǔn)會(huì)被艾柯這個(gè)混子氣個(gè)半死。對(duì)于他的“裝瘋賣傻”，讀者大可不必認(rèn)真。如果非要認(rèn)真對(duì)待的話，寧愿相信這是一個(gè)瘋子在滔滔不絕地浪費(fèi)他的歪才和口水，問(wèn)題是，這樣一來(lái)，你也會(huì)有被他帶瘋的危險(xiǎn)。

在另外一篇文章中，艾柯用古怪的論調(diào)評(píng)述了兩件意大利紙幣，一本《女性家庭雜志》，以及一部勞倫斯的情色小說(shuō)《查特萊夫人的情人》。

艾柯一開(kāi)始就利用自己對(duì)符號(hào)學(xué)的專長(zhǎng)，探討了意大利紙幣的價(jià)值與流通的對(duì)等關(guān)系，緊接著，又指出紙幣印刷和內(nèi)容設(shè)置上的詬病，以致對(duì)讀者欣賞品位所產(chǎn)生的不良影響。艾柯批評(píng)紙幣在語(yǔ)言敘述上不連貫性，而且將形式上的問(wèn)題歸咎于幻覺(jué)，他說(shuō)，“畫(huà)像四周的裝飾顯然是受了迷幻藥的作用而產(chǎn)生的幻想”，艾柯之所以這樣說(shuō)，完全來(lái)自于亨利·米肖的啟示：他曾嘗試仙人球毒堿的視覺(jué)日記。事實(shí)上，紙幣中出現(xiàn)旋渦、螺旋、波浪的構(gòu)造，似乎是各個(gè)國(guó)家慣用的花樣，旨在讓讀者徹底墜入虛構(gòu)的價(jià)值世界，并對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生迷戀，用艾柯的話說(shuō)，“一個(gè)變態(tài)發(fā)明的世界……”倒也難怪，這個(gè)世界擁有那么多的財(cái)迷。

這是不是也是一種欺詐呢？不得而知。

論《女性家庭雜志》時(shí)，艾柯起了一個(gè)奇怪的標(biāo)題：《O的故事》。標(biāo)題來(lái)源于同名小說(shuō)《O的故事》。這是一部虐戀文學(xué)的現(xiàn)代經(jīng)典之作，最早在一九五四年用法文出版，寫(xiě)的是一個(gè)叫O的女人被情人帶到城堡，從此淪為男人的奴隸，盡一切可能為他們提供性服務(wù)。艾柯推測(cè)這本書(shū)的作者可能是一位知名美容師，然后以美容師的名義，假裝“羞答答”地選擇了波林·啡的假名。艾柯推薦這本書(shū)的理由是，“它對(duì)梳妝打扮的細(xì)節(jié)做了充分的講解”。艾柯還在文章中討論了女性腳踝和手腕上的裝飾物，同時(shí)又對(duì)貞潔鎖，閨房里配有鐵釘?shù)男∑け捱M(jìn)行了嘲諷性地描述。

多年前讀過(guò)勞倫斯的《查特萊夫人的情人》，那時(shí)候筆者在情色上尚未開(kāi)化，整部小說(shuō)讀下來(lái)，為莫大的純潔和誠(chéng)實(shí)所震撼。對(duì)于這樣一本原來(lái)很“黃”的情色書(shū)，家長(zhǎng)們唯恐避之不急。但艾柯卻大力推崇，他說(shuō)，“這本書(shū)，終于是一個(gè)干干凈凈、明明白白的愛(ài)情故事……是我們的祖母輩所喜歡看的那種作品?！鄙踔猎谒磥?lái)，這是一本年輕一代應(yīng)該讀的書(shū)，它能幫助人們形成一個(gè)比較干凈的生活觀，培養(yǎng)年輕人簡(jiǎn)單、忠誠(chéng)的品味。即使艾柯說(shuō)了太多不著邊際的大話，但我仍相信他的鑒賞力，也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中諸如未受腐蝕的“生命、自然和性”缺失已久，純潔而雄渾的情愛(ài)原貌已不復(fù)存在，這才顯示出克利福特·查泰萊爵士與妻子康妮熾烈的性愛(ài)體驗(yàn)的珍貴性。

在《我的夸想———關(guān)于藝術(shù)家亞歷山德羅-曼佐尼的畫(huà)像遭到嘲笑重新復(fù)制的虛構(gòu)努力》一文中，艾柯故意把意大利作家亞歷山德羅·曼佐尼的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)說(shuō)成是喬伊斯的小說(shuō)《為芬尼根守靈》的續(xù)集。而文章的副標(biāo)題，則是模仿一九二九年為喬伊斯的這部巨著而召開(kāi)的座談會(huì)所出版的論文集的名稱。喬伊斯在《為芬尼根守靈》這部作品中進(jìn)行了大量的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，具有明顯的含混和暖昧的風(fēng)格，艾柯稱它為一部“進(jìn)行中的作品”，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)閱桃了乖趯?xiě)作的過(guò)程中，始終會(huì)不間斷地通報(bào)他的作家朋友。而《約婚夫婦》就是其通報(bào)的結(jié)局性作品。兩部毫不相干的作品，卻被艾柯硬生生地拉扯到一起，一個(gè)是另一個(gè)的前生，另一個(gè)又是前者的后世，小說(shuō)中的人物同樣也在新的故事中獲得了新生，包括他們的婚約。通過(guò)如此荒唐組合、拼接，艾柯引出一個(gè)論斷：偽知識(shí)分子對(duì)小說(shuō)的過(guò)度解釋將帶來(lái)各種混亂。為此，艾柯提醒讀者，要謹(jǐn)防任何人以曖昧不清的哲理為由，用幾百頁(yè)的篇幅來(lái)詮釋小說(shuō)……由此可見(jiàn)，當(dāng)下挽救“天然的好讀者”，使他們“重新恢復(fù)原始讀者所具備的那種自然的反應(yīng)能力……”顯得多么重要！

誠(chéng)然，理解艾柯，就得理解他的怪異和天馬行空。

艾柯希望每一位體驗(yàn)他的讀者，都是一次又一次的誤讀之旅。

因?yàn)椋W(xué)了，豐富的知識(shí)讓他成為一個(gè)巨大無(wú)比的刺頭，憤青，一個(gè)手持皮鞭的惡棍———天知道他的教鞭會(huì)幸運(yùn)地抽在誰(shuí)的身上？

當(dāng)然，前提是，如果你是大師的話。

黑塞飯后真實(shí)論

中國(guó)人飯后聊天的風(fēng)景一向頗為壯觀，否則，我們?cè)趺磿?huì)創(chuàng)造出一個(gè)“茶余飯后”的境界呢。

飯后聊天，最能顯現(xiàn)一個(gè)人的扯淡功底，或思辨能力。

不過(guò)，有一點(diǎn)，假設(shè)你真是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜?，如果再遭遇像赫爾曼·黑塞這樣的老頭，那么，他會(huì)讓你真真切切地領(lǐng)教到什么是文人的“茶余飯后”，什么又是華麗的“好筆頭不如爛舌頭”。

談到這個(gè)話題，還得從黑塞的隨筆集《溫泉療養(yǎng)客》說(shuō)起。

在這本書(shū)中，作者講述了在巴登療養(yǎng)期間的種種生命體悟，這種體悟大多是在茶余飯后完成并訴諸于公眾的。他之所以選擇這個(gè)時(shí)間段發(fā)表言論，是因?yàn)槠渌鼤r(shí)間也同樣無(wú)聊。

他的聽(tīng)眾或觀眾同樣是一些無(wú)聊的人。每個(gè)人來(lái)自不同的地方，各個(gè)心里都有小盤算，但來(lái)到巴登都擁有同一個(gè)目標(biāo)，那就是療養(yǎng)疾病。

有一次飯后，對(duì)于黑塞來(lái)說(shuō)，一個(gè)極不喜歡的人找他聊天。

而且是追著他聊天。

我自然能明白一個(gè)作家這個(gè)時(shí)候的心理狀態(tài)。尤其當(dāng)對(duì)方因?yàn)橐恍笆譄o(wú)趣”的問(wèn)題，一再糾纏，且你又不能對(duì)其實(shí)施語(yǔ)言的傷害時(shí)，或像黑塞那樣，“謙恭而毫無(wú)保留地贊同了他所有的行之有效的原則和意見(jiàn)”時(shí)，即使對(duì)方滿臉笑容地迎了上來(lái)，那么，你對(duì)他的迎合也將是一種痛苦，一種虛假帶來(lái)的痛苦。

因此，對(duì)“真實(shí)”的懷疑，是一個(gè)作家本能的反應(yīng)。

相比之下，在中國(guó)，文人的懷疑多體現(xiàn)在對(duì)事物的理性認(rèn)知上，以及通過(guò)“說(shuō)真話”的方式對(duì)此窮追不舍，甚至通過(guò)一系列的舉動(dòng)來(lái)建構(gòu)其殉道精神的本質(zhì)，這當(dāng)然無(wú)可厚非。只是，我認(rèn)為多少失去了說(shuō)理的“有趣性”，和語(yǔ)言反諷的“詩(shī)意感”。

從某種意義上講，中國(guó)作家巴金頗有點(diǎn)黑塞的“真實(shí)”感，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有黑塞有趣。

試想一樣，當(dāng)一個(gè)令你不愉快的人，試圖接近你，并探討一個(gè)無(wú)趣的問(wèn)題時(shí)，你的舉動(dòng)會(huì)是什么？

瞧瞧……黑塞卻對(duì)那個(gè)人說(shuō)：

“我的確很高興。中午吃飯的時(shí)候，我見(jiàn)到白云飄過(guò)天空了，我原先老以為這云彩是紙做的，是大廳的裝飾品，所以，我發(fā)現(xiàn)那是真正的空氣和云彩很叫我高興?！?/p>

黑塞的這段話，的確會(huì)讓每個(gè)人的內(nèi)心充滿狐疑。

原來(lái)這老頭子，一點(diǎn)也不按飯后聊天的常規(guī)出牌。一大堆云里霧里的假大空———很顯然，他已經(jīng)傲慢到了出離憤怒的境地。

不過(guò)，接下來(lái)的話，彰顯了黑塞詩(shī)人身份的絕妙來(lái)。

他說(shuō)：

“它在我面前飄過(guò)，沒(méi)有編號(hào)，沒(méi)有貼價(jià)格標(biāo)簽。您可以想像，對(duì)此我有多高興?！?/p>

原來(lái)黑塞高興是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了真實(shí)，而不是談話本身。最后，他不得不用哲學(xué)的語(yǔ)言向“那個(gè)人”亮劍，這更加刺激了對(duì)方“無(wú)趣”的神經(jīng)。

他說(shuō)：

“真實(shí)還存在，就在巴登！多么奇異！”

就這樣，飯后的對(duì)話正式開(kāi)始了———

“那個(gè)人”說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)，您一向認(rèn)為真實(shí)不再存在！能不能請(qǐng)問(wèn)，您理解的真實(shí)是什么？”

（在此，我想插一句：什么是哲學(xué)，哲學(xué)就是簡(jiǎn)單的事物，復(fù)雜化，淺白的問(wèn)題，深?yuàn)W化。在其它療養(yǎng)客眼里的真實(shí)，被黑塞拉虛，然后又歸于原位，對(duì)著其清晰的鏡像說(shuō)：“噢，這就是真實(shí)，存來(lái)真實(shí)地存在過(guò)！”）

這的確是個(gè)哲學(xué)上的課題。

對(duì)此，黑塞認(rèn)為，這很簡(jiǎn)單。

他說(shuō)：“我理解的真實(shí)其實(shí)就是一般所說(shuō)的‘自然’”。這種自然不是我們眼前看到的一切，“不是療養(yǎng)史、病歷，不是風(fēng)濕小說(shuō)、痛同戲劇，不是散步和音樂(lè)會(huì)、菜單和節(jié)目單，不是溫泉管理員和療養(yǎng)客人?！?/p>

每個(gè)人都能在自己的身邊找出諸如此類的非自然，比如，以筆者為主體，當(dāng)下進(jìn)行中的自然———不是電話機(jī)，不是樓道里的交談，不是悶熱的天氣，不是汽笛，也不是膽香鼻炎片，不是一個(gè)女人的無(wú)聊通話記錄……

以上種種非自然現(xiàn)象，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是人為的粉飾與強(qiáng)加的痕跡。

很慶幸，在我閱讀黑塞時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)保持了一顆無(wú)比清醒的頭腦。

我深信，他深受中國(guó)老莊思想的影響。黑塞所說(shuō)的“自然”，就是莊子“天籟”“天樂(lè)”之說(shuō)。我們都知道，莊子反對(duì)一切人為造作的藝術(shù)，認(rèn)為憑借人力雕琢而成的東西，只會(huì)破壞人們的審美趣味，使人忘卻樸素自然之美。

在我看來(lái)，一個(gè)凡胎肉身的普通人甚至是愚鈍人，試圖與一個(gè)詩(shī)人作家探討真相，那簡(jiǎn)直就是自討苦吃。

當(dāng)“那個(gè)人”欲通過(guò)黑塞來(lái)驗(yàn)證自我的真實(shí)性時(shí)，答案卻是令人無(wú)比傷心。

“很抱歉，我不想傷害你，但是，事實(shí)上您對(duì)我來(lái)說(shuō)并非真實(shí)?！?/p>

黑塞告訴他，你身上沒(méi)有令人信服的特征可以證明你的真實(shí)。因?yàn)椋愦嬖谟凇胺亲匀弧钡膶用?，“證件、金錢、信用卡、道德、法律、精神”等，每一張標(biāo)簽的后面，都有一雙人為的不可信任的手。如果非要驗(yàn)明你的真實(shí)，除非從你的身上發(fā)現(xiàn)了“樹(shù)木、石塊、蟾蜍、鳥(niǎo)兒”等。

很顯然，在黑塞的哲學(xué)意識(shí)里，人的真實(shí)性，存在于相互的體驗(yàn)之中，如果由于“非愛(ài)”給這種體驗(yàn)造成了障礙，那么，即使你是何等榮光，偉大，即使你在權(quán)力上無(wú)比強(qiáng)大，甚至掌握了足夠的道德約束工具，或者利用全部的機(jī)器進(jìn)行反擊，那也是不真實(shí)的。

在這場(chǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備的飯后對(duì)話中，對(duì)于黑塞的考驗(yàn)還在后頭。

“那個(gè)人”顯然對(duì)于黑塞的駁斥報(bào)以心服口不服的態(tài)度。他說(shuō)：

“就我個(gè)人而言，您特別一點(diǎn)就特別吧，我沒(méi)得說(shuō)的。但是，詩(shī)人，這和您自己的許多言論又如何取得一致呢？我讀過(guò)您不少文章和書(shū)，那兒所說(shuō)的與您現(xiàn)在說(shuō)的完全相反，您推崇理智和精神，反對(duì)自然的非理性和偶然性，您贊同理念，認(rèn)為精神是最高原則。這您要如何解釋呀？嗯？”

任何一個(gè)有公共責(zé)任的人，恐怕最難以容忍的事實(shí)是，有人指出其言論中的矛盾。面對(duì)這樣的指責(zé)，黑塞毫不回避，并將此歸咎于人的本能。

為了進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)道理，黑塞舉了一個(gè)淺白的例子，他說(shuō)：

“比如說(shuō)，夏天里當(dāng)我走了許多路之后，我就會(huì)渴望能喝上一杯水，認(rèn)為水是世界上最美好的東西。一刻鐘后，水喝過(guò)了，那么水和喝水對(duì)我而言就是毫無(wú)意思的事和物了?！?/p>

也就是說(shuō)，人之所以在選擇上“搖擺”，是因?yàn)槿说木裥耘c自然性將隨人的不同需求而進(jìn)行轉(zhuǎn)換。不過(guò)在這個(gè)問(wèn)題上，恰恰暴露了黑塞波粒二象性①式的矛盾。

在這場(chǎng)茶余飯后的對(duì)話中，黑塞對(duì)“那個(gè)人”最終作出了如下結(jié)論：

有精神，但沒(méi)有自然。即使一吹氣，也會(huì)消失。甚至只需一株小小的黃色櫻草，就可以將你從現(xiàn)實(shí)中擠掉。甚至他的語(yǔ)氣越來(lái)越激動(dòng)，越來(lái)越失控，“您不是物體，您不是人，您是一個(gè)理念、一種死氣沉沉的抽象?！?/p>

總之，黑塞的飯后真實(shí)論，給了我這樣的啟示：

真實(shí)，或許是不存在的。存在的，未必是真實(shí)的。如果把一切感覺(jué)到的信號(hào)定義為真實(shí)，那么，那么多未知的事物呢？真實(shí)也與個(gè)人的體驗(yàn)有關(guān)，在“非愛(ài)”狀態(tài)下，一切或人或事或物，都是非真實(shí)的。另外，沒(méi)有價(jià)值的信號(hào)，也是不真實(shí)的，如果它是真實(shí)，那也是謊言的另一種存在。

注①：波粒二象性，是指某物質(zhì)同時(shí)具備波的特質(zhì)及粒子的特質(zhì)。波粒二象性是量子力學(xué)中的一個(gè)重要概念。指微觀粒子有時(shí)顯示出波動(dòng)性（這時(shí)粒子性不顯著），有時(shí)又顯示出粒子性（這時(shí)波動(dòng)性不顯著），在不同條件下分別表現(xiàn)為波動(dòng)和粒子的性質(zhì)。