時(shí)隔二十一年讓我遇到他。那是怎樣的一個(gè)下午，此生我都不會(huì)忘記。天很純，草很嫩，森林很濃，他背后的光跟太陽(yáng)合體，讓我有些睜不開(kāi)眼睛。麻利地抖抖手，正正身，低眉接過(guò)他遞給的聯(lián)系方式，那是我此生第一次不知道對(duì)方的長(zhǎng)相就留下郵箱的“朋友”。

朋友分很多種，有男人的女朋友、女人的男朋友；也有男人的男朋友和女人的女朋友。他應(yīng)該屬于我，女人的男朋友，因?yàn)槲也淮_定他是禮貌似的問(wèn)好還是別的什么，只是心里暗爽這二十一年后的首聚是在這樣美的城市。

沒(méi)等我們相熟，他便走了，留下我在這所不夜城。我喜歡在夜里思考人生和未來(lái)，也愿意在深深的夜色中給自己營(yíng)造一種刻意的蕭條氣氛。就好比失戀的人，總是喜歡故意黑白顛倒，故意不洗臉，故意淚流滿面，故意去回憶自己不愿觸碰的過(guò)往。我散著頭發(fā)趴在窗臺(tái)邊盼著天黑，給自己來(lái)一場(chǎng)思念，可惜這城市，此時(shí)是不夜城。轉(zhuǎn)身望著鏡子里的自己，貌美。去他的，一個(gè)中年男人。

再想起他已經(jīng)是一個(gè)有夜晚的季節(jié)了，因?yàn)樘?yáng)老兒跑到了南半球。這里的夜好長(zhǎng)，長(zhǎng)到我不確定自己是不是在夜里起來(lái)去上課。不確定的原因是老師打電話說(shuō)起不來(lái)取消了課程。我沿著那所世界著名的廣場(chǎng)走到了河邊，看到那昂首不遜的人物雕像，他的肚子好像拿破侖，腰帶勒得緊，有一點(diǎn)翻出來(lái)的意思。倏地，腦海里恍惚一下，覺(jué)得似曾相識(shí)。把腦仁兒分成幾片，終于在最后那片上記起他，低眉時(shí)只見(jiàn)肚子不見(jiàn)臉的他。

找出了聯(lián)系方式，不知道郵件以什么樣的開(kāi)頭才算不矯情不刻意，醞釀許久，終于按下了發(fā)送鍵。內(nèi)容是：回去了吧，最近好嗎？此時(shí)距他回去已經(jīng)過(guò)了一年多。幾日后收到回復(fù)，這段一面的緣分我終究是延續(xù)上了。

他比我想象中要熱情很多，邀請(qǐng)我去他當(dāng)時(shí)奮斗的城市做客，而我對(duì)那所城市沒(méi)有很好的印象，幾次借口推掉。于是隔著時(shí)差，隔著日夜更替聊著我的今天他的昨天。這樣的日子持續(xù)很久，在此期間我們?cè)僖矝](méi)有提過(guò)要再見(jiàn)面的事，人一旦形成了某種習(xí)慣就很難再改，像我們這樣都懶，又不喜歡變動(dòng)的人就更不用說(shuō)了。每天清晨醒來(lái)都盼望著自己發(fā)出去的郵件有了回復(fù)，在被窩里摸著電腦。若有，歡喜；如無(wú)，落寞。就是這種有無(wú)參半的情況徹底把我的生活搞亂。不是亙守不變，而是要去等，要去猜。漸漸地，我起床的生物鐘變得跟祖國(guó)人民一樣，夜里兩點(diǎn)，他在那邊上班，一骨碌爬起來(lái)開(kāi)始等他。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)這一切都是自愿的。偶然間翻書(shū)看到一個(gè)注釋：Be meat and drink to sb.精神寄托。

指縫間過(guò)了兩個(gè)春夏，第三年的冬天開(kāi)始回國(guó)實(shí)習(xí)，北京的冬天比黑龍江不好過(guò)得多。小時(shí)候在老家過(guò)冬天，一放學(xué)老爸就開(kāi)著那輛二手拉達(dá)在校門口接我，老媽就把車門打開(kāi)敞開(kāi)懷讓我往里鉆，回家有暖器，有姐妹，還有糖醋雞蛋。現(xiàn)在的北京，現(xiàn)在的冬季，我只能獨(dú)自打開(kāi)辦公室的大門，從匣子里掏出前一天吃剩的面包，沖了一杯豆粉，把面包放在杯子上用熱氣熏了一下，摘下帽子，打開(kāi)電腦，登陸郵箱，裹緊了大衣開(kāi)始早餐。郵件里說(shuō)他結(jié)束了那所城市的奮斗，已回到北京繼續(xù)革命，問(wèn)我要不要見(jiàn)一下。放下面包奔進(jìn)廁所，站到洗手臺(tái)上打量了一下全身的妝容，一身洗舊的軍裝綠，兩個(gè)小辮子還算清秀，心里想這應(yīng)該是中年男人喜歡的造型。跳下臺(tái)子回到電腦前，回了他，好的。

時(shí)間約在了下午三點(diǎn)，他來(lái)接我。在北京揚(yáng)起灰塵的天氣里，找到了一輛土黃色車皮上掛了一層土的小車，上了車我依舊低眉，玩弄衣服上的帶子，他也難掩心中的緊張，車開(kāi)到能看見(jiàn)山了的地方他說(shuō)了一句，你穿的很像卡斯特羅。我笑了笑，走，爬山去！整整一個(gè)下午我都沒(méi)有抬頭看過(guò)他一眼。爬山時(shí)看著腳下的路，喝茶時(shí)瞄著杯中的茶，晚飯時(shí)盯著碗里的肉，他說(shuō)你不能抬個(gè)頭嗎，我說(shuō)眼睛太大，怕電著你。隨即一飲而盡一斤梅子酒，打車回了家。

轉(zhuǎn)眼實(shí)習(xí)結(jié)束，回去準(zhǔn)備寫(xiě)論文、答辯、畢業(yè)，臨走前我約了他去圓明園曬太陽(yáng)，我第一次看了他的眼睛，堅(jiān)毅卻溫暖。我們坐在湖邊長(zhǎng)椅上，把耳機(jī)放進(jìn)他的右耳里，我們一起聽(tīng)著一首早期的外語(yǔ)歌《燈光》，歌中唱到，到處都是同志到處是朋友，可是他總也忘不掉那熟悉的街道，那里有可愛(ài)的姑娘和親愛(ài)的燈光，青年心里多高興變得更堅(jiān)強(qiáng)，為了親愛(ài)的祖國(guó)和親愛(ài)的燈光……

我的城市又開(kāi)始沒(méi)有夜，而我不再趴窗戶盼天黑。躺在主樓前的草地上想這幾年時(shí)光，想有他沒(méi)他的日日夜夜，想就要離開(kāi)后的傷感。地球上沒(méi)有人知道有多少個(gè)城市，但我們?cè)谶@所城市相遇。太過(guò)于相信緣分之說(shuō)，我感謝這所城市，感謝他，也感謝我自己。數(shù)得過(guò)來(lái)的日子就算再長(zhǎng)也是美好。很快倒數(shù)的日子歸零，揮手跟不夜城說(shuō)再見(jiàn)那刻我號(hào)啕大哭，發(fā)誓一定要再回來(lái)，帶著他和我們的約定，回到我們最初認(rèn)識(shí)的地方。就在那片我躺過(guò)的草地上。

我變成了他的同事，在他手下做事。像我這種又懶又不喜歡變化的人改變了自己的理想。一次我來(lái)的很早，巧遇他與朋友在院中攀談，目光對(duì)接，低眉，望見(jiàn)了我送他的腰帶，勒得有點(diǎn)緊，然后道聲早就奔進(jìn)辦公樓里。就是這一次的巧遇讓我嘗到了甜頭，把叫醒的鬧鐘往前播了一個(gè)轉(zhuǎn)，把巧遇變成習(xí)慣。

我們很近卻又很遠(yuǎn)。

我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔了好多人。有時(shí)這種距離會(huì)讓我瞇起眼不知所措，但我懶又不喜歡改變。我總是夜里約他出來(lái)，在校園里散步或者去茶館喝茶。這都是讓人心靜的地方。回到我的城市我的母校與他一起散步是我的愿望誓言，暫不能實(shí)現(xiàn)我們就去他的母校散步。他的母校真大啊，有湖，有塔，每次他在那等我的時(shí)候都手叉著腰，扭來(lái)扭去一副得意的樣子。那些些彎彎曲曲的小路我總是繞不明白，他說(shuō)我是土老帽，我揪著他胳膊上的肉說(shuō)，美得你喲。我們相處得很愉快，幾年后卻是另一番景象。

雙方父母都不能接受如此大的年齡差距，而我們又都站在人生必須往前走的路口，他結(jié)婚了。沒(méi)過(guò)多久，有了一個(gè)叫女兒的小玩具。此時(shí)的我變得更懶更不喜歡改變，抱著我的理想開(kāi)始正式做夢(mèng)。整理了幾年來(lái)我們發(fā)過(guò)的郵件，每封都仔細(xì)地看，看累了就趴在窗戶上看夜晚的星星，這時(shí)的我已沒(méi)有散下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，歲月告訴我，女人到了一定的年紀(jì)就要梳短發(fā)，否則臉上的皺紋配合著垂下的長(zhǎng)發(fā)會(huì)顯得女人更蒼老。三千煩惱絲，都隨與他走過(guò)的歲月而去。我們還是會(huì)隔三差五在院子里碰見(jiàn)，也依舊是在清晨，只是偶爾；也會(huì)有郵件，也是偶爾，很偶爾。

他換掉了那輛土黃色車皮上掛了一層土的小車，也換掉了我送他的腰帶，現(xiàn)在的那條應(yīng)該是他老婆送的。我還發(fā)現(xiàn)他的腰帶不似從前勒那樣緊，可能是婚后日子舒坦心也寬了。我是不是該離開(kāi)了呢？促使我離開(kāi)是他的女兒，十二月的最后一天，舉國(guó)聯(lián)歡，每年的這個(gè)時(shí)候我都會(huì)把自己打扮得特別美麗，穿了一身藍(lán)色的旗袍，因?yàn)橛兴煲膊皇悄敲吹睦?。我站在能看?jiàn)他背影很遠(yuǎn)的地方，這時(shí)候一個(gè)很可愛(ài)的小姑娘跑過(guò)來(lái)拽了我的裙子說(shuō)，大姐姐你真漂亮。我抱起她，捏了捏她的小臉蛋，柔軟得跟海綿一樣，只是她眉眼之間似曾相識(shí)。我放下她，她奔著他跑過(guò)去，坐到了他的左腿上。我想我是該走了，夢(mèng)還是自己做的好。

找了家媒體公司做老本行，沒(méi)有去參加朋友，家人幫忙安排的相親。我不喜歡改變，于是回頭去找我的初戀。戀愛(ài)一點(diǎn)也不像書(shū)中講的那樣美好，但也不像書(shū)中描述的那樣糟糕。一個(gè)周末的下午，閑來(lái)無(wú)事去圖書(shū)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忽想起他曾經(jīng)談到過(guò)的處女作，來(lái)到圖書(shū)館四層一個(gè)角落的書(shū)柜，那里放的是相對(duì)古老的是書(shū)籍，我在電腦上查了書(shū)名和大概的年份，終于在一九八七年的《文學(xué)青年》上發(fā)現(xiàn)他的名字。我逐字逐句地讀著，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)放過(guò)，現(xiàn)在除了我僅有的郵件，只有這篇文章還帶著他的氣息。這篇文章是他二十三歲時(shí)的一個(gè)人生小總結(jié)。我慢慢，慢慢地讀，盡量讓每一句話都還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他在我還沒(méi)有被造就的年代里所經(jīng)歷的，我要感同身受。

他小時(shí)候是個(gè)孤單的小孩，只有爺爺?shù)墓?，小花狗和?mèng)中的女老師伴他長(zhǎng)大，他說(shuō)爺爺?shù)墓虾芴?，說(shuō)他家鄉(xiāng)的山很多，他還說(shuō)想走出大山看看北京是多了不得的城市。經(jīng)過(guò)努力，他以優(yōu)異的成績(jī)考到了北京的大學(xué)，后來(lái)知道相思的感覺(jué)，再后來(lái)他戀愛(ài)了。我跟著他的字哭了笑，笑了哭。為了他小時(shí)候的孤單而哭，為了有人陪伴他而笑。最后我趴在桌上，為沒(méi)能陪他走過(guò)一遭而難過(guò)，其實(shí)我也好想吃一吃爺爺那甜甜的瓜。

之后的幾年里，我去了一次與他相識(shí)的城市，那里變化不是很大，那里的人都不喜歡改變，怕變化快會(huì)不認(rèn)得那是自己的家鄉(xiāng)，這真的很好。那所著名的廣場(chǎng)還是那樣紅，那座類似拿破侖的銅像也還在那里。我沿著河走到了母校，一切如舊。森林，草地，四面一樣的大樓都沒(méi)有變，高速運(yùn)轉(zhuǎn)了血液的流速，讓他們帶走那可怕的一發(fā)不可收拾的淚水。我躺在草地上，聽(tīng)風(fēng)、看云，心中默念，對(duì)不起，我沒(méi)有把他帶來(lái)。

我三十六歲的時(shí)候，他五十七歲。那時(shí)候我依舊很迷人，而他什么樣子我已經(jīng)不知道了。時(shí)光就是這樣，真的就像一把屠刀，每個(gè)人都懼怕但時(shí)時(shí)刻刻又都在挨宰。社會(huì)真的是一個(gè)很奇怪的結(jié)構(gòu)。男人三十的時(shí)候，看到十歲的小姑娘會(huì)說(shuō)你好可愛(ài)；而五十歲的男人看到二十歲的小姑娘卻會(huì)說(shuō)你好漂亮。我身邊漸漸地多了一些五六十歲的男人，他們覺(jué)得我很漂亮，希望我嫁給他們。于是下班后，我開(kāi)始去路過(guò)原來(lái)的那個(gè)院子，想去見(jiàn)一下五十七歲的他。院子里多了很多假山，出入一些漂亮帥氣的小姑娘和小伙子說(shuō)笑著，他們的聲漸漸小了，想要進(jìn)大門的人在門口停住，看樣子是在讓路。他出來(lái)了，是他。眼神依舊堅(jiān)毅卻溫暖，藍(lán)灰色的T恤，深藍(lán)色的西褲，只是那腰帶皮子已經(jīng)斑駁，但這不會(huì)妨礙我?guī)дJ(rèn)出那條腰帶的贈(zèng)送人。腰勒緊了些，因?yàn)榍懊娴挠∽釉倮站o就會(huì)斷，他舍不得扔掉它。他沒(méi)有驚訝我的到來(lái)，笑著說(shuō)，來(lái)了啊，小家伙。

他跟我說(shuō)，他的老婆已經(jīng)去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，女兒在香港念大學(xué)，也有了一個(gè)照顧她的男朋友。他每天就是忙工作，看看書(shū)，清晨在院子里溜溜彎，和上班的同事問(wèn)問(wèn)早。他問(wèn)我的家庭如何，我說(shuō)，馬丁路德金在離世前對(duì)他的“I have a dream”念念不忘，我的夢(mèng)想從未改變過(guò)，也一直在做著這個(gè)夢(mèng)。又是冬天的一個(gè)下午，我約了他去圓明園曬太陽(yáng)。下午三點(diǎn)，我去接了他。車上他不語(yǔ)，我說(shuō)，看我今天穿得像不像卡斯特羅。

我辭了工作，帶著所有的身家跟他來(lái)到了一個(gè)四面全是山的地方。我們蓋了幾間房子，招來(lái)附近一些孩童供他們讀書(shū)，他教語(yǔ)文數(shù)學(xué)社會(huì)課，我教外語(yǔ)音樂(lè)體育課。夏夜，我們坐在教室的外面，吃著甜甜的瓜，看著四周黑漆漆的山，還養(yǎng)著一只小花狗。他問(wèn)，小家伙，當(dāng)年某位帥哥邀請(qǐng)你去他奮斗的城市看看，為什么一直推脫。我吐了一口香瓜皮，說(shuō)，我不喜歡那里，你為什么對(duì)這事耿耿于懷，是不是想騙我到那里去把我賣了啊。他說(shuō)，其實(shí)沒(méi)啥，只是那城市草地的綠色與第一次見(jiàn)你時(shí)的很像。