一個(gè)看起來(lái)像婊子的女孩。一個(gè)敦厚忠實(shí)的男人。其余的不再重要。嫌太簡(jiǎn)單？還有一間藏有《愛(ài)情圣經(jīng)》的圖書(shū)館。這是個(gè)什么故事？別急，這是一個(gè)有關(guān)開(kāi)花的故事。

陽(yáng)光在燠熱的盆地里撲撲地波動(dòng)著，興許有四十?dāng)z氏度。這是一個(gè)普通的夏日午后，我想經(jīng)過(guò)菜場(chǎng)時(shí)買(mǎi)一束花。蟬聲歡快而雜亂，像小便的噓噓聲，又像蛇拋出舌頭的咝咝聲。市場(chǎng)是一條鵝腸小巷，兩旁都是簡(jiǎn)易的搭棚和擺攤，沒(méi)有一棵樹(shù)，所以我不太清楚那些聲響是否僅僅因?yàn)槎Q。水果攤上一串串葡萄剛剛從冰箱里取出，上面就蒸出了汗珠。我穿過(guò)那些擺放著一堆堆火龍果、水蜜桃、哈密瓜的移動(dòng)小型三輪車(chē)，鮮花店就在前方的右手邊。

桔梗、姜花、玫紅的百合、鵝黃的百合，還有嬌艷的玫瑰和橙色的雛菊，分別插在白色塑料倒梯形水桶里。再往里走，是各種植物盆栽，金錢(qián)樹(shù)、茶樹(shù)，還有一種叫福祿壽的窄葉齒邊植物。店主通常就隱藏在樹(shù)葉掩映的背后。她是一個(gè)干癟駝背的斜跨腰包的老人。

我說(shuō)，要三枝姜花。沒(méi)開(kāi)的。

店主聞聲而動(dòng)，她麻利地?fù)軇?dòng)花束，從水桶中抽出三枝恰到好處的白姜花，將長(zhǎng)長(zhǎng)的莖剪掉一截，從底部套上漏斗玻璃紙，捆上紅色尼龍繩，再遞到我手上。就在這時(shí)，玻璃紙窸窸窣窣地接住了毒烈的陽(yáng)光，正準(zhǔn)備反射過(guò)來(lái)的時(shí)候，我急忙合上了眼睛。

當(dāng)我再次睜眼，眼前人卻不再是店主，她居然變成了外婆。

綠兒。綠兒。她親切地喚著我幼時(shí)的愛(ài)稱(chēng)。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)外婆第一次陪我去上鋼琴課。這是我兒時(shí)唯一奢侈的花費(fèi)，這也是我唯一擅長(zhǎng)的技能。外婆摸摸我可憐的柔軟發(fā)辮說(shuō)，你必須要堅(jiān)強(qiáng)。你必須要應(yīng)付自如。你要快快長(zhǎng)大。我能說(shuō)什么呢？我只能說(shuō)好。鋼琴老師在小鎮(zhèn)的河對(duì)岸。當(dāng)我登上船，漸行漸遠(yuǎn)再次回頭的時(shí)候，外婆顯得愈加瘦小單薄，我大聲喊：外婆，外婆！最后她輕巧得像脫了線(xiàn)的風(fēng)箏飄起來(lái)，變成一張紙飛向河中。那張紙順著河流，飄到我手邊。我心如刀絞地拿起來(lái)，一看，卻是莫扎特的《安魂曲》，Lacrimosa。只有八小節(jié)的落淚之日。我要上臺(tái)演奏了，臺(tái)下都是那些非富即貴的公子小姐們。而我連父親是誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)出。至今我還記得外婆后頸上類(lèi)似古生物的皺皮膚，可是在夢(mèng)中卻遺忘了她早已離我而去的事實(shí)。

我想起那句話(huà)：死者不會(huì)待在他們埋葬的地方。外婆說(shuō)，你是到可以彈拉赫瑪尼諾夫的年紀(jì)了。他的帕格尼尼主題狂想曲。我真放心不下你。你要知道，事情往往和表面不一樣。如果能盡快找到圖書(shū)館……說(shuō)到這兒，她伸出枯枝一樣的手臂，試圖抓住我。她頓了頓，說(shuō)了最后一句話(huà)。

你記得，當(dāng)說(shuō)出的話(huà)和心中所想背道而馳時(shí)，你隱秘的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。在強(qiáng)烈的光線(xiàn)中，外婆的臉漸漸變得模糊。很快我的雙眼就酸痛起來(lái)，幾乎流出眼淚，我想我的角膜快要溶化成清水了。

我在一家貿(mào)易公司做打雜的秘書(shū)，在特定的晚上兼職酒店彈琴。我性格內(nèi)向，長(zhǎng)相普通，只穿一雙糙面平底皮鞋。我想我是個(gè)毫不起眼的二十六歲女孩。沒(méi)人說(shuō)過(guò)喜歡我。S城暗地從事那種難以啟齒的行當(dāng)?shù)娜藬?shù)愈加龐大，她們常常出沒(méi)在高級(jí)會(huì)所，本地商家敏銳地捕捉到誘惑的商機(jī)，他們推出了款香水叫婊子女孩。居然出奇熱賣(mài)。于是那些灰色地帶的女孩們，就有了統(tǒng)一的名號(hào)。但我是單純的鋼琴師，可在酒店兼職，會(huì)不會(huì)讓我聞起來(lái)，會(huì)讓人產(chǎn)生一種“婊子女孩”的錯(cuò)覺(jué)呢？

天知道。我們無(wú)法伸手調(diào)試他人的腦袋。

一個(gè)敦厚忠實(shí)的男人。

我們暫且稱(chēng)他叫男。其實(shí)名稱(chēng)無(wú)關(guān)緊要，這樣的人在生活中，你我或許隨時(shí)都能碰到。有些人稱(chēng)之為緣，有些人稱(chēng)之為……嗨，管它呢。他會(huì)在某些夜晚出現(xiàn)在我兼職的酒店里。酒店叫情意綿綿。好溫柔的名字。我也盼望能在這里碰到可以寄寓感情的人?？稍诖蠖鄶?shù)晚上，你只能看見(jiàn)出手闊綽的禿頭大肚男人和年輕貌美的妖嬈女子。過(guò)一會(huì)兒他們將在酒精的作用下，耳鬢廝磨，外人聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)什么，只是女人聽(tīng)后會(huì)眼波流轉(zhuǎn)，接著捂嘴發(fā)出粉紅色的笑聲。我不覺(jué)得奇怪。這樣的情形在富裕的S城就像甜熱的瘟疫，向四周蔓延。階層流動(dòng)不再頻繁，我只能當(dāng)黑夜盛宴的鋼琴師，有時(shí)候賤賣(mài)的是肖邦，有時(shí)候則是德彪西。S城附庸風(fēng)雅的人越來(lái)越多。

但男不是那樣的人。我清楚地看到。他有著駱駝般層次繁多、總是半抬的眼瞼，長(zhǎng)著一張傾聽(tīng)的臉龐。他穿著質(zhì)地良好的襯衫和西褲，襯得瘦瘦的肩膀和優(yōu)雅的長(zhǎng)腿恰到好處。但為什么這樣的好男子會(huì)在這種腥味滯重的地方出沒(méi)呢。幾乎每次，他都是陪同著那些可疑的中年男人。他們或許是他的上司吧。能理解，在S城，人們得做些心有不愿的事情，我們不可能完全誠(chéng)實(shí)地生活。而且，潮流總要像颶風(fēng)一樣席卷，誰(shuí)都別指望逃脫。

在情意綿綿，鋼琴手大多只能彈奏電影插曲。三角琴擺在闊綽大廳的一角，只有一束追光的橘黃燈光照耀著我。我想沒(méi)有人會(huì)注意我。當(dāng)我在彈琴的隙間目光向人群中漂移過(guò)去的時(shí)候，常?？梢宰采夏?。他觀(guān)察我很久了？是我比臉蛋更奪目的手指，還是踩踏板的腳，或者純屬那雙中性的牛津皮鞋吸引了他？我是唯一沒(méi)穿高跟鞋的女孩，因?yàn)榭梢源钆涞亩Y服裙太昂貴。

一天晚上，我彈《鋼琴課》的The Scrifice。下面有客人開(kāi)始起哄，這很罕見(jiàn)，為什么不彈《野火迷城》。那首曲子出自S城蹩腳但最受追捧導(dǎo)演的影片。我沒(méi)有練習(xí)過(guò)太流俗的配曲。那位陌生客人還在喧鬧。

這位小姐，你就不會(huì)彈點(diǎn)其他的嗎，我們不想聽(tīng)西洋曲子。

我看到他短粗的食指和中指間夾著同樣短粗的雪茄。其他人的情緒也被這樣莫名地鼓噪起來(lái)，一個(gè)點(diǎn)，飛快地點(diǎn)燃另一個(gè)點(diǎn)，很快就要織成淹沒(méi)我的唾沫之網(wǎng)。我微微張開(kāi)嘴，喉嚨鎖得緊緊的，我想我馬上就要窒息了。

這時(shí)男站了起來(lái)，向雪茄客走去。他半低著頭說(shuō)著什么，我什么都聽(tīng)不到。過(guò)了好一會(huì)兒，男向我走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：

沒(méi)事了，你會(huì)彈D大調(diào)卡農(nóng)嗎？他們會(huì)喜歡這首曲子的。

這個(gè)男人注視我的樣子如此專(zhuān)心致志，讓我感覺(jué)到自己是透明的。

其余的不再重要。

接著還是那天晚上。男走過(guò)來(lái)，帶著一種計(jì)劃好的不動(dòng)聲色，走到三角鋼琴前說(shuō)：

我可以陪你走一段路嗎？男黑色的平頭像一垛修剪整齊的稻田，這次我聞到一股干燥的氣息。我想說(shuō)，那就帶我走吧。但我什么都沒(méi)說(shuō)。我很溫順地跟著他的步伐，走在夜歸的路上。我們開(kāi)始談起音樂(lè)來(lái)，魯賓斯坦版本的《夜曲》，巴赫的《十二平均律曲集》，還有剛剛提到的帕哈貝爾的《卡農(nóng)》，恰巧我們都十分迷戀帕哈貝爾。不知道因?yàn)榕d奮，還是多疑，我看到男的眼光有點(diǎn)閃爍不定。他的目光大多數(shù)時(shí)候都落在街心公園上。他突然問(wèn)，你從情意綿綿回家，都要經(jīng)過(guò)公園嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

過(guò)了很久，男看著我的眼睛說(shuō)，嗯，女孩子一個(gè)人回家，要小心安全。

這句話(huà)就像蜜罐里的巧克力，我微笑起來(lái)，眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)。自從外婆離開(kāi)后，現(xiàn)實(shí)讓我不再心存奢望。但此刻，我想或許我也可以擁有愛(ài)情。

男輕輕地?fù)碜∥?。你的臉埋在我右邊頸窩里。你開(kāi)始輕輕地細(xì)細(xì)地親我右邊的臉頰。一個(gè)，兩個(gè)。順著幼細(xì)的鬢發(fā)爬到耳際。親吻突然像到了山洞，發(fā)出巨大的回響。如果說(shuō)最初的吻是虛幻的，那么耳畔之吻則讓我確信無(wú)疑。這親吻讓人作癢。欲情像蛀蟲(chóng)一樣慢慢啃噬著我的心智。我伸出手指，摸摸他那雙駱駝眼睛。我看見(jiàn)自己的手指膽怯、好奇，又很勇敢。

速度有種讓人迷醉的溫柔。他的嘴唇壓下來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)鼓起勇氣為后面的事情做好準(zhǔn)備。這是一個(gè)充滿(mǎn)渴望、期許和讓人墜脹的日子。但事情在最關(guān)鍵時(shí)候戛然而止。男抬起頭，若有所思地說(shuō)：

你是個(gè)好女孩。

我躺在床上，聽(tīng)到樓上的房客一遍又一遍地放著同樣的葡萄牙歌曲。

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣悲傷的歌。天花板吸不住歌曲，它飄飄悠悠地蕩下來(lái)。我沒(méi)告訴過(guò)別人隨后發(fā)生的事情。這是我的秘密，我是唯一的保密者。我幻想著這也是一件有關(guān)他的事情。

后來(lái)我才知道，那首歌曲叫《O Gente Da Minha Terra》。但我沒(méi)有理會(huì)這樣的警告。

一間藏有《愛(ài)情圣經(jīng)》的圖書(shū)館。

在后來(lái)那些疲倦的夜歸的晚上，我常常半閉著眼睛走路。七月十八號(hào)。在回家的路上，一群穿黑西裝的男人在街邊花園里搜查著什么。其中一個(gè)回過(guò)頭看到了我，打量著我低垂的手和腳下的鞋子，他眼中閃著光亮說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是鋼琴師嗎？

我不置可否。他自言自語(yǔ)說(shuō)，應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的了。接著他沖另外幾個(gè)正在搜尋的西裝男人喊道，不用找了，是她。

我突然感覺(jué)有股徹骨的寒冷襲來(lái)。西裝男人們霎時(shí)把我圍住了。還是那個(gè)發(fā)現(xiàn)我的人笑了下，露出煙黃色的牙齒，麻煩您跟我們?nèi)ヒ?jiàn)個(gè)人。

這不是一個(gè)胖男人，不過(guò)他低頭時(shí)下顎松弛的肌肉和浮腫的下眼袋還是泄露了年齡。我喜歡你彈的曲子。中年男人直言不諱。

我不說(shuō)話(huà)。

他以一種毋庸置疑的口氣接過(guò)話(huà)茬：但我更喜歡你穿平底鞋踩踏板的樣子。你知道，S城的女孩都愛(ài)穿高跟鞋，咯噔咯噔很庸俗。但你不同，你有一種，怎么說(shuō)來(lái)著，與世無(wú)爭(zhēng)的美。就像你的平底鞋。我很好奇。S城的任何東西，沒(méi)有我買(mǎi)不到的。

說(shuō)到最后那句話(huà)，他得意晃晃腦袋。

你可以親我嗎。

我想我是無(wú)路可逃。

我說(shuō)可以，但有個(gè)條件。

中年男人說(shuō)，你盡管講，要多少錢(qián)。他卷起袖子，手表上的內(nèi)外多得溢出的細(xì)鉆刺得我眼睛很痛。

我說(shuō)，我不要錢(qián)，但你需要把頭取下來(lái)，我想我不能看到你的臉。

他靜了靜說(shuō)，那好吧。于是他動(dòng)手?jǐn)Q開(kāi)脖子上的螺絲，前后左右，一共四個(gè)。中年男人不疾不徐地取下一個(gè)個(gè)螺絲，把他們放在左邊的褲兜里，再把快禿頂?shù)姆褐凸獾念^小心翼翼地從脖子接口處撥出來(lái)，放在右邊褲兜里，說(shuō)，現(xiàn)在可以了。

周?chē)馨察o。時(shí)間過(guò)得好快，時(shí)間過(guò)得好慢。

我抬起千斤重的手，撩起他Polo衫的下擺，肥大的肚子忙不迭地西瓜一樣滾了出來(lái)，往上，是兩顆干癟蒼老的乳頭，像過(guò)了保質(zhì)期的果子。他迫不及待地哼哼著，像一種腐爛的呻吟。對(duì)對(duì)，先親這里。

我張開(kāi)嘴的同時(shí)閉上眼睛。一顆很冷很重的眼淚掉了下來(lái)。

再給我一次希望，或者讓我立即死去。

可惜我沒(méi)有死去，希望也未降臨，在回去的路上，經(jīng)過(guò)月光街時(shí)，我終于看到了遲到的圖書(shū)館。我想起外婆的話(huà)，還是走了進(jìn)去。

圖書(shū)館的燈光很暗，可能是我的視網(wǎng)膜出現(xiàn)斑點(diǎn)了。借閱臺(tái)的光線(xiàn)稍微明亮些，高高的柜臺(tái)后面只露出小半個(gè)腦袋。管理員聞聲而動(dòng)，頂著燈光站起來(lái)，看不到完整的眼睛，眉骨下面只有兩個(gè)光點(diǎn)。

她說(shuō)，您好。我們是根據(jù)客人的預(yù)定借書(shū)的。之前有位老人家說(shuō)要在七月十八號(hào)幫一位穿平底牛津鞋的女孩借一本書(shū)。我想那該是您了？

我緩慢地眨了眨眼睛。她接著說(shuō)，您看，是這本。版本很久遠(yuǎn)了，不外借。月光街的電壓總是不好，您看的時(shí)候可能需要借助今晚的月光了。

我接過(guò)來(lái)一看。絨面硬皮本，上面燙金寫(xiě)著：愛(ài)情圣經(jīng)。我笑了起來(lái)。

書(shū)的第一頁(yè)這樣寫(xiě)著：愛(ài)是一個(gè)嚴(yán)密的秘密的警察組織嗎？那樣無(wú)孔不入并且強(qiáng)暴。我們?cè)跄茌p易說(shuō)，我愛(ài)你，如果我們的愛(ài)只是沒(méi)有鑰匙的鎖鏈。愛(ài)可以同時(shí)是仇恨嗎？

這是H城一個(gè)著名作家說(shuō)過(guò)的話(huà)。

再往后翻的時(shí)候，頁(yè)面一片空白。后面都是空白，我萬(wàn)念俱灰地想合上書(shū)本。十八號(hào)晚上的月光透過(guò)玻璃窗溫和地投射過(guò)來(lái)。我閉上眼睛。再次睜開(kāi)的時(shí)候，第二頁(yè)出現(xiàn)了這樣的字眼：

……事實(shí)只會(huì)比你想象的更骯臟。這里的愛(ài)情都是贗品。一些人饕餮，另一些人餓極。有些人像針線(xiàn)，將他們穿起來(lái)，再賣(mài)出去。總而言之，S城當(dāng)今的生活就是如此……

后來(lái)我再也沒(méi)在月光街找到過(guò)圖書(shū)館。

一個(gè)關(guān)于開(kāi)花的故事。

后來(lái)我看見(jiàn)那個(gè)二十歲的女孩了。地點(diǎn)已經(jīng)想不起來(lái)，或許是在醫(yī)院吧。她年輕，鮮嫩，透著讓人虎視眈眈的甜蜜，發(fā)育得近乎完美，穿著娃娃領(lǐng)的高腰裙。我一瞬間認(rèn)為這個(gè)女孩是純潔的化身時(shí)，她的前胸引起了我的注意。她沒(méi)有穿胸衣。好女孩是不會(huì)穿得密實(shí)卻故意兜售風(fēng)情。這是佯裝的天真。又一個(gè)獵捕亨伯特的復(fù)雜洛麗塔。

我回到家，視線(xiàn)落在圓桌的姜花上。她們沒(méi)有開(kāi)放卻已經(jīng)垂下紡錘般的花苞。瓶里的水很充足。雖然瓶底已經(jīng)有微黃飄動(dòng)的絮狀微生物了。面對(duì)姜花我有種內(nèi)臟下墜的痛感。我在一籌莫展的時(shí)候，嘴里突然冒出一句：

好吧，我就要你，開(kāi)花。

春風(fēng)得意的男扶著她去醫(yī)院做例行檢查。醫(yī)生漫不經(jīng)心地在女孩肚皮上涂上透明的液體，再用一個(gè)橢圓狀的感應(yīng)器在上面來(lái)回地滾動(dòng)。床邊的屏幕出現(xiàn)了光光點(diǎn)點(diǎn)，醫(yī)生掃了眼，再看女孩時(shí)眼光帶著鄙夷的審視意味。他對(duì)男說(shuō)，你們年輕人要注意生活衛(wèi)生，這么嚴(yán)重的糜爛，我還是第一次看到。她可能無(wú)法生育了。

男木然地拿過(guò)診斷書(shū)，上面畫(huà)著帶細(xì)長(zhǎng)觸須的花，這朵開(kāi)在身體里面的地獄之花，又名曼沙殊華，農(nóng)歷七月開(kāi)放，它很漂亮。