我家原先住在胡同里，一條直線下去，一間房子連著一間房子，有的房子門口有片空地，我家就是。奶奶刨開土，種了些大蔥和黃瓜。有時(shí)吃飯吃到一半，我叫一聲：奶，吃飯吃得不過(guò)癮，沒有蔥。奶奶就站起身來(lái)，邁著小腳，走到院子拔一棵蔥，洗凈放在我面前，笑說(shuō)：孫子，吃完還有。誰(shuí)家有這蔥？

一九九一年年初，我十二歲，前蘇聯(lián)剛剛解體不久，作家三毛剛剛用絲襪上吊自殺，一伙人走進(jìn)了我家的院子。為首的一個(gè)遞了一張紙給我爺爺，說(shuō)：大爺，看看，這是現(xiàn)在的政策。爺爺說(shuō)：我不認(rèn)字，要交什么錢？那人說(shuō)：不是交錢，大爺，是給你們錢。你們整個(gè)胡同要拆遷。爺爺說(shuō)：拆我們家？你敢？爺爺那時(shí)已經(jīng)半身不遂，可還是奮力舉起拐棍要戳對(duì)方下陰。那人后退半步說(shuō)：不是光拆你們家，也不是光拆這一條胡同，這一片都要拆遷，要蓋一個(gè)大超市。找認(rèn)字的人看看政策吧。說(shuō)完領(lǐng)著那伙人向下一戶走去。父親從工廠下班之后，拿起“政策”仔細(xì)讀過(guò)，對(duì)我們說(shuō)：說(shuō)啥也沒用了，準(zhǔn)備搬家吧。

爺爺和奶奶去了J市老姑那里，前提是拆遷費(fèi)要給老姑。親人們?cè)诳簧系男A桌上簽字畫押，然后爺爺和奶奶上了火車。走之前，奶奶在院子里揪了兩棵蔥放進(jìn)了包袱里。從此之后，我再?zèng)]見過(guò)他們，因?yàn)橐荒曛畠?nèi)，他倆陸續(xù)死在J市。字據(jù)上寫的老姑的責(zé)任是“養(yǎng)老送終”，養(yǎng)老短暫，只剩下了送終，讓人始料未及。

那天我們一家三口坐在馬路邊上，面前堆著大大小小的行李。那是盛夏的傍晚，蚊子在路燈底下成群結(jié)隊(duì)地晃動(dòng)。有幾只吸了我的血逃走了，有一只被我打死在胳膊上，我從胳膊上捻起蚊子的尸體，說(shuō)：爸，我們今晚要睡馬路嗎？涼快是涼快，可是有蚊子。父親說(shuō)：不睡馬路，等我朋友來(lái)接。母親一邊檢查著行李，把有些松散的繩子綁緊，一邊說(shuō)：你爸的這個(gè)朋友可不是什么好東西，聽媽的話，以后住在你爸單位要處處小心，那里的每一件東西都是國(guó)家的，不像在家里，都是咱們自己的。還有最重要的一條，離這個(gè)老馬遠(yuǎn)點(diǎn)。他是三只手，還是大酒鬼。我心頭一驚說(shuō)：爸，你的朋友長(zhǎng)了三只手，那只手長(zhǎng)在哪里，是前胸還后背？父親看了母親一眼，說(shuō)：三只手不是長(zhǎng)了三只手，是有點(diǎn)別的本領(lǐng)，而且是很多年之前的事情了。從今天起，我們先住在車間，等爸媽攢夠了錢，我們就出去租房子住，但凡爸有一口氣，就不讓你受委屈。正說(shuō)到這里，一架倒騎驢停在我們面前。上面騎著一個(gè)瘦削的中年人，可打扮得卻十分年輕，腿上穿著黑色的西裝褲，腳上蹬著黑皮鞋，上身穿著一件花襯衫，最奇怪的是，這人頭上戴著一頂黑禮帽，這樣一身打扮坐在倒騎驢上，路人無(wú)不側(cè)目，以為是在拍電影也說(shuō)不定。見到我們之后，他用三根手指把禮帽從頭發(fā)上拿起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：久等了吧，那妞纏著不讓走，要不是她屁股大，讓人舍不得，我早就來(lái)了。上車吧幾位。然后又把禮帽放回了油光光的頭發(fā)上。

于是呼呼啦啦地上了車，我和母親一起抬那只紅木箱子，那是母親的嫁妝，每次搬家數(shù)它最為金貴，母親來(lái)來(lái)回回地檢查，可我從沒見母親打開過(guò)，上面掛著一只金色的小鎖，不知道里面沉甸甸到底裝了什么東西。我坐在倒騎驢的鐵沿上，父親提出要蹬車，黑禮帽一擺手說(shuō)：我這倒騎驢，別人騎不了，一騎就歪，只認(rèn)我，上去坐著吧！

一路上黑禮帽兀自講話，說(shuō)剛跟自己的小姨子睡了覺，那小姨子的奶子滾圓，拿在手里像只大白梨，皮薄汁多，讓人忍不住去咬。說(shuō)著說(shuō)著，忽然插進(jìn)一句：兄弟媳婦，你老拿那大眼瞪我干嗎？母親說(shuō)：孩子才十二歲，你滿嘴噴糞，我要領(lǐng)他下車走路，你給我站下。黑禮帽一腳踩住腳閘說(shuō)：這車上的東西數(shù)你那紅木箱子最沉，你也要扛著走？母親默不作聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：若是你有點(diǎn)能耐，能讓人這么欺負(fù)？眼睛竟然含了淚。這時(shí)我忽然問(wèn)：叔，啥是小姨子？黑禮帽說(shuō)：小姨子就是我老婆的妹妹，你有小姑沒有，那就是你爸的小姨子。我說(shuō)：你不跟老婆睡覺，跑去跟老婆的妹妹睡覺？黑禮帽一笑，露出兩排熏黃的牙齒說(shuō)：老婆跑了，只剩下小姨子。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是前小姨子，前小姨子也有老公，不過(guò)睡一睡也無(wú)妨，她那玩意閑著也是閑著。因?yàn)檫@次離得近，我聞到他嘴里濃重的酒氣，好像酒窖一樣。父親這時(shí)甕聲甕氣地說(shuō)：老馬，少說(shuō)兩句，孩子還小，什么都當(dāng)真。老馬說(shuō)：以后低頭不見抬頭見，先互相了解了解嘛，難道是求我?guī)土艘淮蚊屠沽耍恳院罄@著我走？父親說(shuō)：哪能？住了車間，凡事還得依仗你，只是面子上要過(guò)得去嘛。老馬說(shuō)：呵，出息了，面子與你有啥用？但還是住了嘴，剩下的路哼上了小曲，不再對(duì)我們講話。

父親的車間大概有兩千平方米，老馬給我們找的隔間大概有六七平方米，在車間的二樓。里面塞進(jìn)了一個(gè)雙層的鐵床，就不剩什么地方了。因?yàn)榱系绞侨绱饲闆r，所以原來(lái)的家當(dāng)，凡不是生活必要的，搬家之前擺了地?cái)?，賣的賣，丟的丟了，剩下的東西統(tǒng)統(tǒng)放得進(jìn)去。母親的紅木箱子放在角落，上面鋪了塑料布，當(dāng)了飯桌和我的書桌。我掏出自己的臺(tái)燈也擺在上面。賣東西的時(shí)候父親問(wèn)我：有什么東西一定要留著的，只能挑一件，要不然可就全賣了。我想了想說(shuō)：把那個(gè)臺(tái)燈給我留下吧，也賣不了幾個(gè)錢。那臺(tái)燈到我手里的時(shí)候就是個(gè)舊物，鄰居用過(guò)的，要扔。我沒見過(guò)臺(tái)燈，看她扭著那東西的脖子走過(guò)我家的院子，我問(wèn)：姨，這是什么東西？姨說(shuō)：臺(tái)燈，書桌上用的，我姑娘手欠，把開關(guān)按壞了，怎么也不亮。我說(shuō)：姨，給我吧，我看罩子挺好，倒過(guò)來(lái)能盛點(diǎn)東西。臺(tái)燈到了我手里，我鼓搗了一個(gè)晚上，終于亮了，只是開關(guān)還是不好用，就那么一直亮著。于是插頭成了開關(guān)，即插即亮，拔了就滅，除了這點(diǎn)，是一個(gè)真正的臺(tái)燈。

老馬幫我們把東西搬進(jìn)來(lái)，說(shuō)：地方是小點(diǎn)，不過(guò)不要錢，廠里的保衛(wèi)科每天八點(diǎn)來(lái)查崗，到時(shí)候你們把門鎖上，不要點(diǎn)燈，一會(huì)他們就走。我小舅子那邊已經(jīng)打過(guò)招呼，就是走個(gè)形式，你們不要給他上眼藥就好。電視我屋子里有，要看就下來(lái)。父親說(shuō)：老馬，怎么謝你？老馬說(shuō)：兄弟還說(shuō)這個(gè)？你看著辦吧。父親從褲兜里掏出二百塊錢塞進(jìn)老馬手里，老馬說(shuō)：你租房子一個(gè)月多少錢？這里有我在，包你不花一分錢。父親說(shuō)：那是。又掏出一百塊遞過(guò)，老馬接了，把禮帽翹了翹，走了。

從此住下。車間有一條生產(chǎn)線，無(wú)數(shù)的車床、吊臂、工具箱、電鉆、扳手、螺絲。白天開動(dòng)起來(lái)好像不是要生產(chǎn)什么，而是要砸碎什么那樣嚎叫著。一到夜里，碩大的落地窗灑進(jìn)月光，機(jī)器們?nèi)及察o，一點(diǎn)聲音也沒有，好像全都死了。潮氣從地面返上來(lái)，彌漫著墳?zāi)沟臍庀ⅰＤ赣H不準(zhǔn)我去老馬的屋子里看電視，所以搬進(jìn)車間三個(gè)月，我還不知道老馬的屋子是什么樣，電視是黑白的還是彩色的。每天八點(diǎn)之前，我點(diǎn)上臺(tái)燈做完作業(yè)，就拔了插頭，揣著父親的半導(dǎo)體到車間四處溜達(dá)。一邊撿起散落在四處的螺絲，放在就近的工具箱上，一邊聽著單田芳用沙啞的嗓音講著《童林傳》，那聲音在空曠的車間里回蕩，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)單田芳，無(wú)數(shù)個(gè)童林童海川。

有時(shí)晚上在車間里遇見老馬，他提著手電筒檢查電閘和門鎖。一般我都躲開，只是半導(dǎo)體不舍得關(guān)，他其實(shí)能夠聽見我，但是并不找我。他總是醉的，即使是清晨，他也好像是剛剛喝過(guò)酒的樣子，走路晃晃悠悠，見到女人就捻起禮帽，但是從不摔倒。

我一直納悶父親是怎么和他成為朋友的，兩人的共同點(diǎn)像是夏天的雪花一樣少。父親年輕時(shí)是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，擅長(zhǎng)跑圈，廠里一開運(yùn)動(dòng)會(huì)，便派他去跑圈，一圈一圈跑下去，據(jù)說(shuō)有一次忘了已經(jīng)過(guò)了終點(diǎn)，多跑了一圈，還是得了第一名，贏了兩雙黑膠鞋回來(lái)。有一次正跑著，忽然覺得汗好像一下子出光了，從身上的各個(gè)毛孔噴出去，隨后一股熱氣襲進(jìn)胸口，張嘴吐出一口血，便人事不省，一頭栽倒在黃土跑道上。從此干不了重活，肺里面結(jié)了血塊，經(jīng)常上不來(lái)氣。因是代表車間出戰(zhàn)，好歹算個(gè)工傷，就留在車間里幫著收拾散落在地上的小零件，用只竹筐，一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)放進(jìn)，再交給倉(cāng)庫(kù)保管員，第二天重新配發(fā)。其實(shí)是個(gè)可有可無(wú)的活，誰(shuí)也不當(dāng)回事兒，除了父親自己。他每天按時(shí)上班，挎著竹筐在車間撿一天，下班之前一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)，分門別類交上去。一次母親得了急性腸炎，吐得一塌糊涂，去工廠衛(wèi)生所掛吊瓶，想讓父親請(qǐng)一天的假，父親說(shuō)：最近車間忙，脫不開身。母親說(shuō)：車間忙？關(guān)你屁事。父親說(shuō)：車間忙，亂丟的零件就多，撿一天都撿不完，晚上還要撿。母親說(shuō)：你還真把自己當(dāng)根蔥？誰(shuí)不知道你是個(gè)廢物？少你還能停了工？父親盯著母親看了半天，穿上工作服說(shuō)：下班之后過(guò)去看你。然后依舊上班去了。

我們的隔間在車間的北向，沒有窗戶，極潮。夏天過(guò)后是秋天，蚊子少了，身上的紅點(diǎn)也少了，不用每天夜里起來(lái)殺蚊子，往身上涂牙膏了。因?yàn)槲米託⒉粌簦囬g里除了老馬，只有我們?nèi)齻€(gè)活物，每天晚上準(zhǔn)時(shí)到我們身上就餐，前赴后繼，大啖人血，殺累了，困得不行，第二天還要上學(xué)，只好往身上涂上牙膏，就著一點(diǎn)點(diǎn)的清涼和不癢趕快睡去。秋天蚊子雖少，卻有蜘蛛，蜘蛛不咬人，只在你身上亂爬，有時(shí)還要坐在臉上休息，伸手去抓，馬上邁開八腳，水上漂一樣逃走。等你住手睡著，它們便扭頭回來(lái)，繼續(xù)在你身上旅行。隔間的角落里都是蜘蛛網(wǎng)，搗毀之后它們又結(jié)，索性放任自流，反正不咬，讓它們爬去，每天起夜尿尿，站起來(lái)都有蜘蛛落下，我也不看，端起夜壺尿完，倒頭再睡。十二歲的我，夜里的事情還數(shù)睡覺是頭等大事。

一天正睡得結(jié)實(shí)，沒有做夢(mèng)，忽聽見有人用拳頭砸門，拳勢(shì)之猛烈好像要把鐵門砸穿，伸手進(jìn)來(lái)抓人。父親和母親馬上翻身坐起，好像從沒有睡過(guò)一樣，眼睛瞪得溜圓。“別出聲，可能是保衛(wèi)科的?！备赣H在底下用嘴形對(duì)我說(shuō)。我的心怦怦亂跳，自從住進(jìn)車間，“保衛(wèi)科”三個(gè)字成了最大的咒語(yǔ)，因?yàn)閺臎]有見過(guò)。每次來(lái)做夜查，我們都藏進(jìn)隔間里把門緊閉，所以只聽見過(guò)腳步聲，從沒見過(guò)保衛(wèi)科的臉。這時(shí)聽見門外說(shuō)：兄弟，我是老馬啊，快快開門，有好事講給你。父親長(zhǎng)出了一口氣，做手勢(shì)叫我繼續(xù)睡覺，母親翻身穿上衣服，父親在門里說(shuō)：老馬，半夜兩點(diǎn)啊，有好事明天再講吧。又一個(gè)拳頭砸下，外面說(shuō)：非得今天說(shuō)不可，人生能遇見這么大的喜事，一定要跟你講講，老婆是你的，哪天抱著睡覺不行？父親只好把門打開，披上衣服出去。剛一露頭，就被老馬一手抓住，說(shuō)：走，下樓喝酒，我專門擺了宴啊，單請(qǐng)你一個(gè)人。

于是，怎么也睡不著了，母親在底下倒是不久就睡熟了，她是車工，每天要站八個(gè)小時(shí)。又翻轉(zhuǎn)了一會(huì)，還不見父親回來(lái)，我躡手躡腳從床上下來(lái)，繞過(guò)母親搭在床邊的手，開門出去，下樓來(lái)到老馬的屋子門前。老馬的屋子在車間的大門旁，任何人進(jìn)入車間都要經(jīng)過(guò)它，白天是收發(fā)室，晚上就是更夫的臥室。只見一縷縷煙從四面門縫冒出來(lái)，我敲了敲門。老馬在里面說(shuō)：誰(shuí)？我說(shuō)：我媽讓我來(lái)找我爸，他明天還要上班。門開了，里面一片煙霧繚繞，一張兩米長(zhǎng)，一米寬的大鐵桌子上亂七八糟的鋪著報(bào)紙，報(bào)紙上面擺滿了用一次性塑料盒盛的盒菜，兩只白酒瓶和無(wú)數(shù)的啤酒瓶擺在地上。一只啤酒瓶倒了，碎成兩半，啤酒流得到處都是。鐵桌子旁邊是一張鐵床，床上的被褥向外翻著，床單被罩都已經(jīng)油黑。在門的旁邊，是一個(gè)一人高的舊工具箱，上面放著一臺(tái)彩色電視機(jī)，開著，可不知是故障，還是因是午夜，已無(wú)節(jié)目，翻著白眼一樣冒著雪花。父親手里拿著筷子，上面夾著一塊鍋包肉，剛要送進(jìn)嘴里，看見我站在門口，笑著用鍋包肉指著我說(shuō)：兒子。我從沒見父親這么醉過(guò)，因?yàn)橛胁。苌俸染?，也不抽煙。今天他完全變了模樣，衣服敞著，露出雪白的胸口和胸口上的汗珠，手里的煙卷已?jīng)燒到了指邊，還是夾著。

老馬也叼著煙，一把扳過(guò)我的肩膀，說(shuō)：小子，進(jìn)來(lái)。父親用腳踢過(guò)一把椅子說(shuō)：兒子，坐這。聽你馬大爺講，呵，你這個(gè)馬大爺啊，真是個(gè)好漢。我站著沒動(dòng)，說(shuō)：爸，回去睡覺吧，再喝天就亮了，媽媽自己在屋里。父親說(shuō)：是啊，快坐，你馬大爺正講到關(guān)鍵的地方。老馬說(shuō)：兄弟，你這兒子我喜歡，一雙手白白凈凈，一看就是念書的胚子，我那個(gè)種認(rèn)字還沒有我多。不說(shuō)這個(gè)，跟他媽過(guò)，我也見不著。剛才講到什么地方？父親說(shuō)：說(shuō)你倒在地上，一把把那女警察的褲腰帶抓住。老馬吐出一口煙，說(shuō)：是啊，那女警察的褲帶真緊，手也硬，看我抓住她的褲腰帶，馬上揚(yáng)手給了我一個(gè)嘴巴，說(shuō)，松手，要不你不光是盜竊，你罪大了。我說(shuō)，同志，我偷東西我認(rèn)，但是實(shí)話告訴你，我偷東西是副業(yè)，主業(yè)是偷人，今兒第一次見，讓我摸一把，算個(gè)見面禮。女警察一腳踹在我褲襠，把我那玩意踢得七葷八素，差點(diǎn)把我絕了后。但我死死抓住她的褲腰帶不放，趁她劈腿，手就往里伸。她叫了一聲，照我的胳膊就是一口，那娘們前世一定是個(gè)畜生，這一口好像咬到了我的骨頭。我大喊一聲，一使勁把她的褲腰帶拽折了。她趕緊松開我，拉住褲子，我站起來(lái)撒腿就跑，邊跑邊喊：下回請(qǐng)我摸也不摸，干巴巴的，沒什么意思，回見。父親聽得哈哈大笑，笑得口水都流了出來(lái)，他舉起一杯啤酒沖著老馬說(shuō)：好漢！然后仰頭喝干了。

老馬也喝掉一杯，說(shuō)：那是多少年以前的事兒了？我自己都記不清。最開始偷東西，偷的是軍帽、糧票、雞蛋、豆油，家里姊妹多，我那死掉的老媽隔一年生一個(gè)，一口氣生了九個(gè)，從小沒穿過(guò)囫圇個(gè)兒的褲子，讓我們?cè)趺椿睿煌悼刹痪鸵I死？小子，知道什么是天窗嗎？我說(shuō)：不知道。大爺，電視沒節(jié)目了，能關(guān)了嗎？老馬指了指自己衣服胸前的那兩個(gè)兜，說(shuō)：行話里，這叫“天窗”，褲子兩邊的兜叫“地漏”，里懷叫做“心里美”，屁兜叫做“請(qǐng)你拿”。偷東西先學(xué)身上偷，身上偷先學(xué)“請(qǐng)你拿”，因?yàn)槠ǘ底詈孟率郑劬_前，屁兜沖后，可不是請(qǐng)你拿怎么的？“心里美”最后學(xué)，最難，可是一般揣在懷里的，是好東西，偷一個(gè)是一個(gè)，可是萬(wàn)一失手，一下就讓人拿住，因?yàn)槭衷谌思疑碜永?，哪跑得了？我開始的時(shí)候掏“心里美”，就讓人拿過(guò)，那時(shí)手生，不知輕重，一下把那人給捅笑了，隨后便把我手給夾住。那時(shí)不興經(jīng)官，從公交車?yán)锿铣鰜?lái)就是一頓痛打，差點(diǎn)把我打死，話說(shuō)，哪個(gè)偷東西的沒挨過(guò)揍？身上偷之后，就是屋里偷，翻墻入院，敲門撬鎖。這練的不單是手上的功夫，腿腳還得利索，下腳要輕，眼神也得好，要不然夜里不一定把什么碰響。小子，你瞧工具箱上那鎖，我不用鑰匙，拿根鐵絲兩下就能捅開。父親又笑，端起一杯酒舉到老馬臉前說(shuō)：大哥，捅一個(gè)，讓我們爺倆看看。我這兒子只會(huì)念書，今天讓他長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，省得變成個(gè)呆子。我說(shuō)：不用了，爸，回家吧，我困了。父親瞪著我說(shuō)：沒聽你大爺說(shuō)？拿根鐵絲就能捅開。老馬站了起來(lái)，搖搖晃晃走出屋子，不一會(huì)手拿著一根一頭彎曲的鐵絲回來(lái)了，工廠里這樣的東西是到處都有的。他來(lái)到工具箱前面，自言自語(yǔ)說(shuō)：這工具箱不是我的，是噴漆工張師傅的，放在我這兒當(dāng)電視柜，放了五六年，也不知里面放了什么。說(shuō)著蹲下把鐵絲塞進(jìn)鎖孔。

我站了起來(lái)，雖然剛才吵著要回去，可這時(shí)已起了好奇心，就見他輕輕地轉(zhuǎn)著鐵絲，一手小心地壓著鎖鼻，就在這時(shí)候他的手劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，把鎖芯碰得直響。他伸手拿起桌上的一杯啤酒喝下，手似乎好了一點(diǎn)。這回他重新集中精神，轉(zhuǎn)動(dòng)鐵絲，隨著一聲清脆的金屬響動(dòng)，鎖鼻彈了起來(lái)。他把鎖摘下來(lái)，順手打開了工具箱。里面空無(wú)一物，連張報(bào)紙都沒有，卻散發(fā)出工人身上特有的汗味，一種體味和機(jī)油味的混合體。這時(shí)父親已經(jīng)趴在桌子上睡著了，臉枕著一盤涼菜。老馬重新鎖上工具箱，在嘴上放上一根煙，當(dāng)他劃著火柴，手又開始抖動(dòng)起來(lái)，怎么也放不到煙頭上。我接過(guò)火柴盒，幫他點(diǎn)上，說(shuō)：大爺，你這手是什么時(shí)候開始抖的？他說(shuō)：十幾年前吧，讓酒給拿的，喝上就不抖，你說(shuō)他媽的怪不怪？說(shuō)著他舉起那根鐵絲說(shuō)：十幾年沒開過(guò)鎖了，那咔的一聲，十幾年沒聽過(guò)了。小子記住，鎖里面有個(gè)東西叫做鎖舌，鐵絲就是對(duì)付那東西，進(jìn)去鉤住，向外拉，不要太用力，太用力鐵絲就直了，鎖舌拉松，簧就彈起來(lái)了，那動(dòng)靜就是鎖簧的動(dòng)靜，真好聽啊，跟小妞脫褲子那“刷”的一聲一樣。說(shuō)著他又拿起酒來(lái)，看著我說(shuō)：你大爺我這一身本領(lǐng)，呵，廢了。說(shuō)完喝掉了酒，也趴在桌子上睡著了。

我扶著父親走出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，秋日清晨的淡云浮在落地窗外的天邊，好像老人的眉毛一樣。

后來(lái)我問(wèn)父親，那天老馬說(shuō)有好事要慶祝一下，到底是什么好事？父親想了想說(shuō)，忘了。對(duì)了，后來(lái)那工具箱他打開了嗎？里面有什么東西沒有？我說(shuō)：打開了，里面是空的。只是他的手抖得厲害，爸，我感覺他好像有一天可能要把自己喝死，他為什么要那么喝酒呢？父親說(shuō)：我十幾年前就覺得他要死了，可是他現(xiàn)在不還是活得好好的？為什么這么喝酒？偷不了東西，憋的。如果不是小舅子在保衛(wèi)科，能讓他這樣有前科的人打更？不對(duì)，是前小舅子。他現(xiàn)在不是喝酒會(huì)死，是不喝酒會(huì)死啦！聽你媽的，還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)為好，爸是沒辦法，你知道嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，我還以為你們真的是朋友呢?；蛘咭苍S過(guò)去真的是吧。

事情并沒有像父親預(yù)料的那樣發(fā)展。冬天來(lái)了，下過(guò)幾場(chǎng)雪之后，老馬的身體好像突然垮了下來(lái)，雖然還戴著黑禮帽，可是鬢角的白發(fā)多了起來(lái)，走路也不如原先那么穩(wěn)當(dāng)，不用仔細(xì)看，就知道是醉得厲害。聽父親說(shuō)，他好像再也不講前小姨子的事情了。隨后因?yàn)樗死l，好幾次半夜里工廠的機(jī)器突然鳴叫起來(lái)，好像有人在棺材里突然唱起了歌。車間主任向他下了最后通牒，再這么下去，無(wú)論他的前小舅子是誰(shuí)，也要趕他回家了。于是他拎著啤酒瓶到主任辦公室大鬧了一場(chǎng)，不過(guò)酒瓶子不是要打別人的頭，是向自己的腦袋招呼，把自己的額上砸開了一條大口子，如果不是被幾個(gè)副主任拉住，他沒輕沒重，把自己打死也說(shuō)不定。于是主任告了饒，發(fā)誓只要他還有一口氣在，就一直讓他當(dāng)更夫，這么大的車間，沒有他這樣功勛卓著，兢兢業(yè)業(yè)的老同志看管是萬(wàn)萬(wàn)不行的。于是老馬才饒了自己，腦袋冒著血，從主任辦公室撤退了。

包上頭之后，老馬的酒喝得更厲害了，有時(shí)候他的屋子里還進(jìn)了陌生女人，這是過(guò)去從沒發(fā)生過(guò)的事情。他的屋子夜里常會(huì)發(fā)出很大的聲響，有時(shí)候是大笑，有時(shí)候是大吵，不過(guò)第二天一早，屋子里總是只剩下他一個(gè)人。據(jù)我的觀察，他的錢就是這么花光的。

本來(lái)老馬能夠留任，對(duì)于我家是好事情，因?yàn)樗俏壹沂掷镂ㄒ灰粡埮疲蚬饩蜎]有了，只要他在，就沒有人能把我們攆走?？墒菦]想到，很快他就找到我家的頭上，原來(lái)我家也成了他唯一一張牌了。有天夜里，他又來(lái)敲門，父親開門出去，我聽見他對(duì)父親說(shuō)：兄弟，借一百塊錢花，開資就還你。父親說(shuō)：大哥，我這緊你也知道，一百是真沒有，二十行嗎？老馬說(shuō)：兄弟，這么多年的交情你還不知道我？能不還你？父親說(shuō)：不是信不過(guò)你，是真沒有，這有二十，回頭我再想辦法。老馬說(shuō)：明白了，你沒拿我當(dāng)朋友，那我也犯不著護(hù)著你。保衛(wèi)科的人問(wèn)我好幾次了，明天我去跟他們說(shuō)說(shuō)，到底是怎么個(gè)情況。父親慌了，說(shuō)：我再找找，明天早上給你送過(guò)去，肯定差不了，兄弟之間別說(shuō)外道話??！老馬說(shuō)：明天早上我等你，如果大哥有別的辦法，不會(huì)來(lái)找你。對(duì)了，那二十塊先給我吧。

父親回屋之后，躺在床上，對(duì)母親說(shuō)：壞了，可能住不長(zhǎng)了，他窮瘋了。母親說(shuō)：現(xiàn)在找房子也來(lái)不及，大冬天的怎么搬家？況且你兜里有錢嗎？租房子誰(shuí)會(huì)賒賬給你？能對(duì)付一天是一天，只有開春再想辦法了。說(shuō)到這里，母親突然說(shuō)了一句：如果他欺人太甚，我就跟他同歸于盡，這么活著太累了，我什么也不怕了。父親拍了拍母親的手說(shuō)：別說(shuō)了，全怪我，我是窩囊廢，你的命和他的命咋能一樣？先睡吧。

第二次價(jià)錢漲到了一百五。父親真的沒有，只好先給了一百，那五十欠著，說(shuō)好一周之內(nèi)一定給。一周之后，老馬沒來(lái)找，父親以為他忘了，省下了五十，就沒給他送去。那時(shí)我剛過(guò)完十三歲的生日，我是冬天生的，聽母親說(shuō)，因?yàn)楸阮A(yù)想的突然，就把我生在了爺爺家的炕上。爺爺家的炕真熱啊，我像個(gè)小貓一樣躺在熱炕頭上哭著，哭聲之大，大人們都安心地笑了。十三歲的冬天，我已不是嬰兒，我迷上了小說(shuō)，像是餓壞了的人見到了宴席一樣，拼命地讀著從各種途徑搞來(lái)的書。我最喜愛的是《基度山伯爵》，鄧蒂斯鉆進(jìn)尸袋里越獄的段落我不知讀了多少遍，每次讀都興奮得面頰紅潤(rùn)，脊梁骨戰(zhàn)栗。那天父親和母親去參加一個(gè)外地遠(yuǎn)親的葬禮，說(shuō)好晚上會(huì)趕回來(lái)給我做飯，可是一直遲遲沒有回來(lái)。但是沒有什么關(guān)系，我點(diǎn)上臺(tái)燈，趴在母親的紅木箱子上讀書，我感覺到自己的魂魄從身上飄蕩出去，落在紙面上，和那書里面的人物一起冒險(xiǎn)，而我自己只剩下了一具空殼。

這時(shí)突然有人敲門，我如夢(mèng)初醒一樣說(shuō)：馬大爺？外面說(shuō)：開門，保衛(wèi)科的。頓時(shí)我的身上涼了，腦袋一片空白，我說(shuō)：我爸媽沒在家，我不能給陌生人開門。外面說(shuō)：這是你的家？這是公有財(cái)產(chǎn)，快開門，非得讓我們給你撬開？我夢(mèng)游一樣拉開門鎖，看見外面黑暗的走廊里，站著三四個(gè)人，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，老馬不在其中。一個(gè)人踱步進(jìn)來(lái)，四處看看，說(shuō)：不簡(jiǎn)單，這么點(diǎn)地方能擠三個(gè)人？也不怕凍死？我恍惚地說(shuō)：冷的話就進(jìn)被里。他伸手去我的床上摸了摸，回頭說(shuō)：嗯，是電褥子。一個(gè)人用手指了指，補(bǔ)充道：還有臺(tái)燈。進(jìn)屋的那人蹲下，對(duì)我說(shuō)：小朋友，你知道這廠里的電是誰(shuí)的？我說(shuō)：是你們的，是你們的電。他搖搖頭說(shuō)：不是你的，也不是我的，是國(guó)家的，你們家現(xiàn)在在從國(guó)家的兜里偷東西，知道嗎？我的腦中忽然冒出一個(gè)念頭，這是“心里美”還是“請(qǐng)你拿”呢？但是那時(shí)我已經(jīng)冷靜下來(lái)，沒有說(shuō)出口。他繼續(xù)說(shuō)：本來(lái)我應(yīng)該現(xiàn)在就把你攆出去，把這些東西都沒收了，但是現(xiàn)在外面下雪了，你爸媽也沒在，萬(wàn)一把你凍死，我也不忍心。我的孩子和你一般大，那樣的事我做不出來(lái)。這樣，電褥子給你留著，要小心用，不要著火，臺(tái)燈我拿走，沒收了。還有，等你爸媽回來(lái)，告訴他們，有什么意見來(lái)找保衛(wèi)科，否則讓你們?nèi)熘畠?nèi)搬出去。說(shuō)完他拿起我的臺(tái)燈，因?yàn)椴孱^還連著，他拿起的時(shí)候臺(tái)燈還亮著，隨后他使勁一扯，臺(tái)燈滅了。我撲過(guò)去一把抓住臺(tái)燈說(shuō)：還我！他說(shuō)：讓你爸媽到保衛(wèi)科來(lái)取。我說(shuō)：不行，還給我。我一手抓著臺(tái)燈，一手抓著他的袖子，他被我抓得煩了，把袖子向后一抽，我沒有防備，向前沖去，嘴唇撞在鐵門框上，鮮血馬上冒出來(lái)，流了一身，臉也摔破了。后面的人說(shuō)：科長(zhǎng)，就是摔破了點(diǎn)皮，我們走吧，這小子好像有點(diǎn)不正常。科長(zhǎng)從兜里掏出一塊手帕，遞給我說(shuō)：我可沒要打你，是你自己摔的，讓你爸媽來(lái)保衛(wèi)科找我。說(shuō)完他們就走了。

我坐在地上，哭了一陣，把血擦干，明白這一切是因?yàn)樯倭四俏迨畨K錢，一定是老馬告了密。就差那五十塊錢。臺(tái)燈值五十塊錢。我忽然看到了母親的那只紅木箱子，臺(tái)燈拿走了，紅木箱子露了出來(lái)。我走下樓，在地上撿到一根鐵絲，回來(lái)樓上，把鐵絲的一頭掰彎，伸進(jìn)箱子那個(gè)金色的鎖頭孔里。鎖舌，重要是鉤住那個(gè)鎖舌，然后輕輕地拉，不要太用力，否則鐵絲就會(huì)變直。我試了幾次，都沒有鉤到，夜里的冷氣包圍過(guò)來(lái)，把我裹在中間，凍得我渾身發(fā)抖，手也不聽使喚。我把手?jǐn)n在嘴前吹了吹，再一次把鐵絲伸進(jìn)去，這次鉤到了，“咔”的一聲，鎖鼻彈了起來(lái)。我扔掉鐵絲，掀開箱子蓋。里面是滿滿一箱子土，干土，我伸手插進(jìn)土里，在里面摸索，什么也沒有，只有土夾著我的手，好像我的手是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。我抓起一把土放在鼻子前聞了聞，不是工地的沙土，是直接從地里挖出來(lái)的，里面還有螞蟻的尸體，已經(jīng)干癟了，相信當(dāng)時(shí)的土是濕的，這么多年活活陰干成了這個(gè)樣子。母親帶著四處搬家的紅木箱子竟然裝的都是土，沒有一分錢。我坐在地上想著，盯著敞開的箱子，這一切超出了我的理解能力，但是沒有關(guān)系，我要把我的臺(tái)燈拿回來(lái)。

我再次下樓，從一個(gè)敞開的工具箱里抽出一把長(zhǎng)扳子，推開了老馬的房門。他的屋子比我家的還冷，雪片被風(fēng)吹著，呼呼地拍打在玻璃上，玻璃的縫隙全都結(jié)了冰。大鐵桌子上擺著無(wú)數(shù)瓶啤酒，好像森林一樣，可是沒有菜，只有一袋鹽。老馬沒戴禮帽，露出花白的頭發(fā)，不像過(guò)去那么油光光了，而是蓬亂著，染過(guò)的部分已經(jīng)生出了白茬。他手里捏著一根釘子，沾著鹽往嘴巴里送，另一只手拿著啤酒杯?？匆娢疫M(jìn)來(lái)，他抬起眼睛說(shuō)：小子，嘴怎么破了？我說(shuō)：你去把臺(tái)燈給我要回來(lái)。老馬說(shuō)：臺(tái)燈？關(guān)我什么事？我說(shuō)：保衛(wèi)科拿走的，你去給我要回來(lái)。老馬看了看我手里的扳子，說(shuō)：要拿這玩意打我？我說(shuō)：站起來(lái)，把臺(tái)燈給我要回來(lái)。老馬沒動(dòng)，指了指自己的腦袋，上面還有啤酒瓶留下的傷疤，像一條翻白的小魚，說(shuō)：往這兒打，我要是躲一躲，就不算你大爺。我想了想，把左手放在鐵桌子上，掄起扳子砸下去，他伸手一擋，扳子飛了，掃倒了桌上上大部分的啤酒瓶。他騰地站了起來(lái)，叫道：你這手，比不上一個(gè)臺(tái)燈？你這手？我的眼淚流出來(lái)，本來(lái)我是不想在他面前哭的，可是不知道怎么的，眼淚就是直直地汆出來(lái)。我說(shuō)：臺(tái)燈是我自己的東西。你去給我要回來(lái)。他說(shuō)：什么叫你自己的東西？什么話這是？你傻了？我說(shuō)：就是我的東西，我的！我的！說(shuō)到這里，我簡(jiǎn)直歇斯底里地喊叫起來(lái)。他站著看著我，看了好一陣子，說(shuō)：小子，我那小舅子調(diào)走了，現(xiàn)在保衛(wèi)科也不認(rèn)我了，我去也沒用。我不理他，兀自哭著。他用手搭在我的肩膀，說(shuō)：小子，你給我記住，你這手啊……說(shuō)到這里，他停了下來(lái)，好像忘記了自己想要說(shuō)什么，拿起禮帽，從地上撿起一只完整的空酒瓶，掂量了掂量，手攥著瓶嘴倒拿著，說(shuō)：走吧。

我跟在他后面，走在工廠中央的大道上，黑漆漆一片。雪下得真大，北方呼嘯著，把雪吹得到處都是，一會(huì)兒向東一會(huì)向西。大道兩旁的楊樹變成了樹影，看不清楚，好像隱在暗處的偷窺者。老馬手扶著禮帽，在前面弓著腰走，我挪著步跟在他后面，雪落進(jìn)我脖子里，可我一點(diǎn)也沒覺得冷，臉上的血凝成了血塊，好像也不疼了。走到保衛(wèi)科的辦公室門前，透出窗戶我看見里面亮著燈，我的臺(tái)燈就放在科長(zhǎng)的桌子上，連著插座，正發(fā)出柔和溫暖的光?？崎L(zhǎng)手里端著茶水，和別人說(shuō)笑著。老馬收拾了一下自己的衣服，把花襯衫的領(lǐng)子抹平，對(duì)我說(shuō)：在外面等著，是那個(gè)臺(tái)燈？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑了笑，走進(jìn)去之前沖我翹了翹禮帽。我看見科長(zhǎng)站了起來(lái)，他說(shuō)了什么，指了指臺(tái)燈，科長(zhǎng)搖頭，他又說(shuō)了什么，聲音大了起來(lái)，三四個(gè)人圍了過(guò)去，用手指著他。這時(shí)我看見他嘴角邊有浮起那種深醉時(shí)的微笑，就像他講起抓住那個(gè)女警察褲腰帶一樣，然后他摘下禮帽，掄起啤酒瓶砸向了自己的腦袋，啤酒瓶在他的額頭上炸開了，煙花一樣飛濺出去，那條翻白的魚突然活了起來(lái)，變得更大了，在他額頭上游動(dòng)，他后仰著摔倒在地，一只手拿著禮帽，一只手攥著僅剩的瓶嘴，一動(dòng)不動(dòng)。

就在這時(shí)，好像有誰(shuí)拉動(dòng)了總開關(guān)，我聽見工廠里所有的機(jī)器突然一起轟鳴起來(lái)，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什么事情所激動(dòng)，瘋狂地跳起了舞。工廠的大道都跟著戰(zhàn)栗起來(lái)，面條一樣抖動(dòng)著，土、石子、樹木，都跟著抖動(dòng)起來(lái)。所有的路燈同時(shí)亮了，把一個(gè)個(gè)廠房照得清清楚楚，那沉重的鐵門，那高高的煙囪，那堆在路邊的半成品，都清楚地裸露出來(lái)。我看見他們也站起來(lái)，在大雪里跳著舞，身上的軸承、螺絲、折葉，向四處飛濺，落在黑暗里不知所終。有人喊叫著，從房間里面沖了出來(lái)，把我撞倒在地。我倒在雪里，臺(tái)燈在桌子上還散發(fā)著溫暖的光，震耳欲聾的轟鳴聲把我包圍。我感受到一種前所未有的安全感。