余生也晚，沒(méi)趕上民國(guó)，剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字會(huì)讀書(shū)，就趕上了文化大革命，舉國(guó)上下一起焚書(shū)坑儒。一個(gè)剛會(huì)讀書(shū)的人，趕上沒(méi)有書(shū)的歲月，日子真是難熬。于是，幾個(gè)愛(ài)讀書(shū)的小伙伴就一起想辦法找書(shū)來(lái)讀。餓極了的時(shí)候，吃的東西最香，同樣，精神饑渴之時(shí)，讀的書(shū)印象最深。迄今為止，讀過(guò)的書(shū)實(shí)在數(shù)不過(guò)來(lái)了，門類雜的一塌糊涂，其中，人們公認(rèn)的好書(shū)也不少，但給我印象最深，對(duì)我的一生影響最大的，還是我在文革期間讀的書(shū)。

到北京混事以后，見(jiàn)到好些跟我同時(shí)代的智者寫回憶錄，動(dòng)輒說(shuō)起當(dāng)年的灰皮書(shū)，那些文革期間內(nèi)部版的社科經(jīng)典，煞是令人羨慕。我那個(gè)時(shí)候，生活在黑龍江的最東邊，一個(gè)天老地荒的所在，人少狼多，灰皮書(shū)連知道都不知道，何況去讀？我能讀到的，就是一些文革前就公開(kāi)出版的小說(shuō)。我所在的農(nóng)場(chǎng)，中層干部大多是從部隊(duì)里趕出來(lái)的小知識(shí)分子，積習(xí)難改，家里多少都有幾本書(shū)。在文革初期燒書(shū)的高潮中，漏網(wǎng)的居多，一旦高潮退去，這些家庭的孩子就開(kāi)始傳看家中的藏書(shū)。最流行的，就是《烈火金剛》、《平原槍聲》、《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》這些文革前的革命小說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)也是“毒草”，但大人們禁查的似乎并不很嚴(yán)。我認(rèn)識(shí)的小伙伴中，識(shí)幾個(gè)字的，幾乎都看過(guò)，沒(méi)看過(guò)的，也聽(tīng)人講過(guò)。但是，對(duì)于我們幾個(gè)書(shū)癮大一點(diǎn)的，這些書(shū)就不解渴了，在我們中間傳看的，往往是些外國(guó)小說(shuō)。比如大托的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》，屠格涅夫的《前夜》、《父與子》、《獵人日記》，司湯達(dá)的《紅與黑》，巴爾扎克的《高老頭》，雨果的《悲慘世界》等等。這些書(shū)，大人控制的嚴(yán)，輕易不讓孩子看，而且書(shū)皮都被撕掉了，看的時(shí)候，書(shū)名和作者一概不知（文革之后，方才恍然大悟）。這些書(shū)，每每得來(lái)不易，有的時(shí)候，打聽(tīng)到誰(shuí)家有，去借，人家肯定說(shuō)沒(méi)有。于是就賴皮在人家待著不走，幾個(gè)小時(shí)磨下來(lái)，一般書(shū)都能借到手，但給的條件卻相當(dāng)苛刻，一本厚厚的書(shū)，限定三小時(shí)四小時(shí)一定得還。因此，我在那時(shí)就練就了一身快速閱讀的好身手，一般三四百頁(yè)的書(shū)，三小時(shí)肯定拿下。

說(shuō)起來(lái)，那個(gè)年月，文學(xué)類的書(shū)還真沒(méi)少看，中國(guó)古典小說(shuō)和戲劇最多，其次是俄國(guó)到蘇聯(lián)的小說(shuō)，但給我印象最深的，還是雨果的《九三年》和《悲慘世界》，小說(shuō)里濃濃的人道主義情結(jié)，可以凝固戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)立的雙方，可以感動(dòng)冥頑不靈的冉·阿讓，沒(méi)有人性的警察沙威，當(dāng)然也打動(dòng)了年幼的我。在那個(gè)血雨腥風(fēng)的歲月，人與人成日廝殺，文斗完了武斗，武斗完了批斗。所有人都變得面目可憎，面目不清，誰(shuí)也不知道明天會(huì)被誰(shuí)揭發(fā)。今天在臺(tái)上斗人，明天就可能被斗。昨天還是看押牛棚罪犯的看守，今天說(shuō)不定也進(jìn)了牛棚。當(dāng)年的我，還只是個(gè)小學(xué)生，但也一樣感受到了人世間的冷酷和無(wú)情。在一個(gè)最缺乏人道的時(shí)代，哪怕僅僅在紙上得到一丁點(diǎn)人道的溫馨，也足以溫暖一顆孤寂冰冷的心靈。林彪事件發(fā)生后，引發(fā)我對(duì)文革的懷疑，起點(diǎn)就是外國(guó)小說(shuō)里的人道主義情懷。只是，一個(gè)十四五歲的孩子，質(zhì)疑社會(huì)虛偽冰冷的話，在那個(gè)歲月，招來(lái)的，只能是禍端。中學(xué)畢業(yè)前夕，我被人告發(fā)，在一連串被批判和審查中，走出了中學(xué)，被發(fā)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的連隊(duì)去放豬。

如果說(shuō)，在中學(xué)的時(shí)候，老師們專用的圖書(shū)室里，還有些書(shū)可讀的話，到了連隊(duì)，能讀的東西，除了兩報(bào)一刊，就沒(méi)別的了。放豬的活兒，雖說(shuō)有時(shí)候又臟又臭還累，但閑空也比較多。一個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，總不能天天對(duì)著公豬母豬發(fā)呆。于是我就設(shè)法找書(shū)看，還好，連部居然還有一套《魯迅全集》，一直擱著沒(méi)人看，我就一本本借去，一本本地看。開(kāi)始，只看小說(shuō)，小說(shuō)看完了，看膩了，看雜文，雜文也看完了，就啃譯作和學(xué)術(shù)著作?？傊?，一整套魯迅全集（孤島本）20本，全部啃完。在此之前，由于我們的語(yǔ)文課本里也選了魯迅的文章，那些劍拔弩張的文字，讓我對(duì)魯迅印象很不怎么樣。但是，由于沒(méi)有書(shū)讀，被迫啃完了魯迅，反而令我對(duì)魯迅有了全新的印象——從此喜歡上了魯迅。魯迅對(duì)中國(guó)文化，中國(guó)人的特性的分析和批判，在近代思想家中，無(wú)人能出其右。同時(shí)，魯迅的那份孤獨(dú)，那份絕望，那份在疑慮重重中的人道情愫，也令我大有同感。后來(lái)，我看了康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適、周作人……這些偉人，沒(méi)有一個(gè)能給我讀魯迅那種刻骨銘心的感受。

到今天，我寫的雜文和隨筆，已經(jīng)大大超過(guò)了我的學(xué)術(shù)文字。這些雜文和隨筆，甚至包括微博上的寥寥數(shù)語(yǔ)，都或多或少地帶有魯迅給我留下的印記，冷峭中帶點(diǎn)幽默，文字如刀，不留情面。我曾經(jīng)一度想要擺脫魯迅的影響，盡量讓自己的文字變得更加光明感強(qiáng)一點(diǎn)，游戲一點(diǎn)，但是，迄今為止，未能成功。

人道主義，是我最早從閱讀中獲得的滋養(yǎng)，靠著這份滋養(yǎng)，我熬過(guò)了文革歲月。我現(xiàn)在的歷史研究以及時(shí)評(píng)隨筆寫作，里面根深蒂固的價(jià)值理念，還是人道主義。人道主義，是我評(píng)價(jià)歷史上的人和事的基本尺度。這些，都來(lái)自我少年時(shí)代的閱讀。

（摘自作者的博客）