從中南海郵局出發(fā)

中南海西側(cè)院墻外，府右街乙27號(hào)。這座低矮的仿古四合院是中南海郵局所在。來(lái)自各地的郵件，只有被發(fā)送到這里，才可以蓋上“中南海”的落地郵戳。

這個(gè)特殊郵局于1950年2月開(kāi)始營(yíng)業(yè)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，屬于中南海的內(nèi)設(shè)局。它最初位于中南海西門(mén)內(nèi)，不對(duì)外掛牌，也基本不面向社會(huì)開(kāi)展業(yè)務(wù)。不過(guò)，所有投遞到中南海的民間郵件，最終都會(huì)聚集到這里，這些信件也被統(tǒng)稱為“人民來(lái)信”。

上世紀(jì)五六十年代，人民來(lái)信占到中南海郵局總郵件數(shù)量的80%至90%，每天至少1000封左右，多的時(shí)候能達(dá)到兩三千封。

按照規(guī)定，每天早上8點(diǎn)，中南海郵局的郵遞員都會(huì)準(zhǔn)時(shí)將投遞來(lái)的人民來(lái)信，送往中南海的信訪部門(mén)。經(jīng)過(guò)信訪部門(mén)甄選，極少部分人民來(lái)信會(huì)送到領(lǐng)導(dǎo)人手中。

自1949年前夕，中共中央書(shū)記處成立政治秘書(shū)室專門(mén)處理人民來(lái)信以來(lái)，這個(gè)為中央領(lǐng)導(dǎo)人處理來(lái)信的“守門(mén)”機(jī)構(gòu)，已歷經(jīng)多次變更。

最初，中共中央、國(guó)務(wù)院系統(tǒng)分開(kāi)處理來(lái)信。到1986年底，中共中央辦公廳信訪局、國(guó)務(wù)院辦公廳信訪局合并，組建中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳信訪局（簡(jiǎn)稱中辦、國(guó)辦信訪局）。2008年國(guó)務(wù)院實(shí)行大部制改革之后，中辦、國(guó)辦信訪局原先的信訪職能，由新成立的國(guó)家信訪局取代。

“大事不漏報(bào)，小事不干擾”

雖然“守門(mén)”機(jī)構(gòu)幾經(jīng)嬗變，但“守門(mén)”基本法則卻是一脈相承的。

一般情況下，通過(guò)郵政渠道發(fā)送給領(lǐng)導(dǎo)人的信件，絕大多數(shù)都會(huì)經(jīng)信訪部門(mén)，轉(zhuǎn)往信訪內(nèi)容所涉及的單位進(jìn)行處理。只有極少部分來(lái)信，會(huì)被制作成簡(jiǎn)報(bào)形式如《群眾反映》等文本，報(bào)送領(lǐng)導(dǎo)人，而直接呈送來(lái)信原件，更為少見(jiàn)。

那么，什么樣的來(lái)信要靠信訪部門(mén)消化，什么樣的來(lái)信才能報(bào)送領(lǐng)導(dǎo)人？

據(jù)原任中辦、國(guó)辦信訪局干部，曾經(jīng)辦理幾萬(wàn)件次人民來(lái)信的李振洪回憶，為領(lǐng)導(dǎo)人辦信，依據(jù)的重要工作思路是“大事不漏報(bào)，小事不干擾”。

不同政治意涵的“小事”

李芳是湖南省望城縣星城鎮(zhèn)馬橋河村農(nóng)家書(shū)屋管理員，她曾于2009年致信國(guó)務(wù)院總理溫家寶，介紹自己創(chuàng)辦民辦圖書(shū)館的情況，并邀請(qǐng)溫總理為圖書(shū)館捐獻(xiàn)一本圖書(shū)。不到一個(gè)月，她就收到了溫總理親筆簽名的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。

溫總理的簽名詞典由湖南省新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)一行人專程送來(lái)。同時(shí)，省市縣鎮(zhèn)四級(jí)政府，也帶來(lái)了六萬(wàn)碼洋的圖書(shū)。如今，李芳已增開(kāi)一家新館。

從2007年起，江西省城鄉(xiāng)義務(wù)教育階段全部免除學(xué)雜費(fèi)。贛州市濱江二小的186名學(xué)生聯(lián)名寫(xiě)了一封《致溫家寶爺爺?shù)男拧?，托他們參加“兩?huì)”的校長(zhǎng)劉艷瓊帶到北京轉(zhuǎn)交給溫家寶總理，以表達(dá)對(duì)政府全免學(xué)雜費(fèi)優(yōu)惠政策的感激之情。

可是，如何送出這封信？劉艷瓊首先想到的是通過(guò)個(gè)人關(guān)系呈遞。她找到在主席臺(tái)就座的全國(guó)公安系統(tǒng)勞模邱娥國(guó)，但得到的回答是，會(huì)議期間，沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)遞信的可能。后來(lái)，劉艷瓊干脆直接將信件交給了住地的郵政服務(wù)人員，在收件人一欄上寫(xiě)下“國(guó)務(wù)院溫家寶總理”。

第三天下午，劉艷瓊就接到電話，稱信已收到，會(huì)盡快交給總理。她完全沒(méi)想到，當(dāng)天晚上她回到住地房間時(shí)，溫總理的親筆回信已經(jīng)放在被子底下。信封上特別注明“限今日到達(dá)”。

一年后又逢“兩會(huì)”，相似的故事再度上演。在“兩會(huì)”工作人員的建議下，來(lái)自湖北監(jiān)利的全國(guó)人大代表朱建華將手里的一封信交到“兩會(huì)”秘書(shū)處，希望轉(zhuǎn)給溫家寶總理。

信是13歲的王孝進(jìn)所寫(xiě)。作為湖北省監(jiān)利縣福田寺鎮(zhèn)中心小學(xué)六年級(jí)的一名普通學(xué)生，家境貧寒的王孝進(jìn)3歲時(shí)母親出走，6歲時(shí)因車(chē)禍?zhǔn)ビ彝?，家用開(kāi)支全靠父親打零工維持。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，每到開(kāi)學(xué)，父親就會(huì)勸說(shuō)王孝進(jìn)別再讀書(shū)。有感于從這一年的春天開(kāi)始不再需要繳納書(shū)本費(fèi)，王孝進(jìn)偷偷告訴同桌，要給溫爺爺寫(xiě)封信。在好心人的幫助下，王孝進(jìn)將信交給了要去北京開(kāi)會(huì)的朱建華。

同樣，在信發(fā)出后第三天，朱建華收到了回信：“請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)監(jiān)利人民的問(wèn)候，祝孝進(jìn)小朋友學(xué)習(xí)進(jìn)步。溫家寶?！笔盏綔乜偫淼幕匦藕?，不僅監(jiān)利縣民政部門(mén)立即將王孝進(jìn)全家納入低保，王孝進(jìn)出走十年的母親也回家了。中南海回信的效應(yīng)，非同一般。

當(dāng)然，這些事情與李振洪當(dāng)年遇到的“大事”相比，確實(shí)只能算作“小事”，但旁觀者通過(guò)寫(xiě)信者與領(lǐng)導(dǎo)人的書(shū)信往來(lái)，可以捕捉到一個(gè)明顯信號(hào)——民眾與領(lǐng)導(dǎo)人的此類互動(dòng)，客觀上起到了很好的“惠民新政”的宣傳效果。

有章可循的回信規(guī)律

對(duì)于大多數(shù)民眾而言，投書(shū)中南海，郵路是唯一的選擇。但實(shí)際上，得到領(lǐng)導(dǎo)人回復(fù)的信件，其進(jìn)入中南海的渠道五花八門(mén)。

已成經(jīng)典的一則往事，發(fā)生在1975年。當(dāng)時(shí)，三個(gè)默默無(wú)聞的科研人員——黃仲玉、林克平、鐘義信焦慮于大陸的通信衛(wèi)星研究落后，他們決定給周恩來(lái)寫(xiě)信，建議中國(guó)盡快搞通信衛(wèi)星。但這封信通過(guò)什么方式送給周恩來(lái)？林克平是時(shí)任郵電部部長(zhǎng)鐘夫翔的秘書(shū)，處理這類問(wèn)題很有經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，最好的辦法，就是隨同機(jī)要文件一起走，而且郵件要掛號(hào)。

于是，一封由三位普通年輕人簽名的群眾來(lái)信，通過(guò)機(jī)要渠道進(jìn)入中南海。

據(jù)工作人員回憶，周恩來(lái)看到這封來(lái)信之后很激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)批示“先將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計(jì)劃分工作出規(guī)劃，督促進(jìn)行”。11天后，周恩來(lái)住進(jìn)醫(yī)院，直到去世。這封成功“過(guò)關(guān)”到達(dá)周恩來(lái)辦公桌上的來(lái)信，就這樣改變了中國(guó)通信衛(wèi)星的發(fā)展軌跡。

20世紀(jì)80年代初期，中國(guó)的政治進(jìn)入了一個(gè)嶄新的局面。領(lǐng)導(dǎo)者的身邊人，也擔(dān)負(fù)起轉(zhuǎn)遞信件的中間人角色。

胡耀邦夫人李昭就曾轉(zhuǎn)遞了大量人民來(lái)信。據(jù)李昭回憶，從富強(qiáng)胡同到東單三條的上下班路上，總有人把信和材料塞給她，很多人直接把信寄到李昭的工作單位，當(dāng)時(shí)有人戲稱其工作單位紡織工業(yè)局是“中央辦公廳第二信訪局”。

后來(lái)，紡織局專門(mén)派車(chē)接送李昭上下班，即便如此，也不斷有人往車(chē)?yán)锶有?。最多時(shí)，一天能收到上百封信。這些信件大部分是給胡耀邦的，有時(shí)信件太多，李昭就請(qǐng)紡織工業(yè)局黨委機(jī)要秘書(shū)杜玉芬?guī)兔Γ瑢⒎从城闆r或落實(shí)政策的信件分門(mén)別類地轉(zhuǎn)到有關(guān)單位。

如今通過(guò)“兩會(huì)”代表，在全國(guó)“兩會(huì)”期間投書(shū)，成為增大領(lǐng)導(dǎo)人回信幾率的重要因素之一。

（摘自《新周報(bào)》，有刪節(jié)）