在2013年7月4日《南方周末》“讀者來(lái)信”上，北京市安監(jiān)局公務(wù)員李懷冰先生提出“誰(shuí)來(lái)講‘文革’課”的詰問(wèn)。這是個(gè)老問(wèn)題，也有新涵義。素來(lái)，有所謂“文革”發(fā)生在中國(guó)、研究卻在國(guó)外的說(shuō)法。一方面，我們對(duì)此并不完全認(rèn)同；另一方面，國(guó)內(nèi)學(xué)者們始終在有成效地做著自己的努力。

我在國(guó)外聽(tīng)過(guò)“文革”課，那是在哈佛大學(xué)。1997年春季學(xué)期開(kāi)始，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心原主任麥克法夸爾教授的“文化大革命”課，在哈佛最大的教室桑德斯劇場(chǎng)揭開(kāi)帷幕。令我意想不到的是，“文革”課吸引了眾多學(xué)生，以至校方幾次調(diào)整教室，最后安排在了桑德斯劇場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，那個(gè)學(xué)期選修“文化大革命”課的學(xué)生共370人。他們被分為27個(gè)班。校方為這門課專門聘請(qǐng)了10名助教。在標(biāo)榜文化多元、學(xué)術(shù)自由和分散管理的哈佛，有這樣規(guī)模的“大課”，很不多見(jiàn)。

麥教授把“文革”課設(shè)計(jì)為一個(gè)概論又二十三講。他從“近代中國(guó)革命的起源”講起，以中共執(zhí)政的前17年為政治背景，然后再分析“文化大革命”的發(fā)生?！拔母铩敝械闹饕录?，諸如“批斗‘三家村’”、“炮打司令部”、紅衛(wèi)兵興衰、“一月革命”、“二月逆流”、“爭(zhēng)取接班人的斗爭(zhēng)”、“四人幫”興起、鄧小平復(fù)出、周恩來(lái)逝世與天安門事件、毛澤東去世與清洗“四人幫”，幾乎都講到了。

麥教授通過(guò)對(duì)“文革”的講述，向?qū)W生交待出下面幾個(gè)觀點(diǎn)：首先，十年“文化大革命”，表現(xiàn)為兩個(gè)層面的發(fā)展。一方面，毛澤東首先打倒彭、羅、陸、楊，繼之廢黜了劉、鄧，這是以上層政治斗爭(zhēng)的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。另一方面，以紅衛(wèi)兵為主的群眾運(yùn)動(dòng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)，用以摧毀黨的基層組織和結(jié)構(gòu)。其次，“文化大革命”在世界政治歷史上是一種特殊事件。它以無(wú)約束的行為來(lái)破壞國(guó)家結(jié)構(gòu)，在共產(chǎn)黨國(guó)家中尚無(wú)先例。在蘇聯(lián)，斯大林只是用國(guó)家機(jī)器的一個(gè)部分來(lái)攻擊和削弱另一部分。而中國(guó)的“文化大革命”，則是引發(fā)整個(gè)社會(huì)的動(dòng)亂和斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)的長(zhǎng)時(shí)期結(jié)果，使黨在國(guó)家中的權(quán)威遭到破壞。

作為一名中國(guó)學(xué)者，我在偌大的課堂上認(rèn)真旁聽(tīng)，感受很不一般。我看出，這幾百位出生于西方的年輕大學(xué)生，是如此聚精會(huì)神地聽(tīng)著發(fā)生在遙遠(yuǎn)中國(guó)的一段往事。他們隨著運(yùn)動(dòng)的狂熱發(fā)展而面露驚訝、好奇和興奮。特別是，當(dāng)麥教授和助教們?cè)谂_(tái)上戴上紅衛(wèi)兵袖章，舉起小紅書，和著紀(jì)錄影片中紅衛(wèi)兵海嘯般“毛主席萬(wàn)歲”一起呼口號(hào)時(shí)，我真的很不自在。因?yàn)椋钱吘故俏覀兠褡鍤v史上一段不堪回首的年代。

就我所知，二十世紀(jì)八九十年代（哈佛“文革”課自1988年開(kāi)設(shè)），國(guó)內(nèi)學(xué)府以“文革”為題的專題課，不是很多。當(dāng)然，這并不代表學(xué)者們放棄了對(duì)“文革”的研究。恰恰相反，中國(guó)學(xué)者在那個(gè)時(shí)代和以后，曾經(jīng)編寫過(guò)很多有價(jià)值的“文革”歷史。只是，這些研究多半不是通過(guò)“文革”課的形式普及開(kāi)來(lái)。

再往前追溯，中共中央在1981年作出的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，對(duì)“文革”的性質(zhì)和責(zé)任，做了非常嚴(yán)肅的結(jié)論。《決議》的公布，對(duì)“文革”結(jié)束后的撥亂反正，起到極為重大的作用。但亦應(yīng)看到，《決議》畢竟是政治性結(jié)論。它不可能也做不到詳盡敘述這延續(xù)10年、給國(guó)家和人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的活生生的歷史。而歷史的社會(huì)功能，恰恰是通過(guò)已經(jīng)過(guò)往的事實(shí)細(xì)節(jié)，來(lái)給人們提供社會(huì)借鑒，塑造道德良心，增長(zhǎng)理性智慧，鞭撻惡行丑類。

因此，對(duì)于我們自己歷史上發(fā)生的錯(cuò)誤與曲折，最好還是由我們自己深刻地認(rèn)識(shí)到。恩格斯說(shuō)過(guò)：“我們要求把歷史的內(nèi)容還給歷史，但我們認(rèn)為歷史不是‘神’的啟示，而是人的啟示，并且只是人的啟示?！弊鳛楫?dāng)代中國(guó)人最重大的歷史啟示之一，“文革”不應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離我們的視野。當(dāng)然，我們也不必非到外國(guó)人那里尋找界說(shuō)。我們要做的，是記住“文革”，分析“文革”，汲取“文革”。鄧小平說(shuō)：“文化大革命已經(jīng)成為我國(guó)社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段?？傄偨Y(jié)……”這話的意思是，對(duì)于“文革”，回避和淡忘都不成，它已經(jīng)成了我們走過(guò)的路的一部分。如果回避或淡忘它，就會(huì)丟掉“糾錯(cuò)”的記憶。這里的關(guān)鍵，是如何分析這段曲折的路，總結(jié)其教訓(xùn)。而如果“文革”終竟成為“我們引以為榮的錯(cuò)誤，而決不設(shè)法改正”（一位西哲語(yǔ)）的情景，那再講“文革”史，則將晚矣。

（摘自《南方周末》）