2007年初，我到臺(tái)灣采訪李敖。李敖特意把專訪地點(diǎn)設(shè)在臺(tái)灣“立法院”。讓我意外的是：在門口迎接我們的，居然有臺(tái)灣“立法院長(zhǎng)”王金平的秘書張寒青。一問(wèn)原來(lái)是張寒青從臺(tái)灣同行那里打聽到我們要來(lái)，特地來(lái)打一個(gè)招呼。他笑著說(shuō)：“你們是李大師的客人，等下專訪，我就不便在旁邊陪。但采訪結(jié)束后，不妨到‘院長(zhǎng)辦公室’來(lái)坐坐。”我以為他不過(guò)是客套說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到采訪結(jié)束，一出門就看到張寒青在門口等候。我對(duì)王金平的辦公室也有些好奇，于是我們一行便欣然前往。

王金平辦公室門外的總臺(tái)小姐，長(zhǎng)相甜美，氣質(zhì)像臺(tái)灣電影里的沈佳宜，她熱情地把我們迎進(jìn)會(huì)客室，輕聲細(xì)語(yǔ)問(wèn)我們要喝茶還是咖啡，還送來(lái)剛剛烘烤過(guò)的糕點(diǎn)。一會(huì)兒，來(lái)了一位干練的女士，他們都叫她參事，事后打聽，大約相當(dāng)于王金平辦公室的主任。她說(shuō)：“很抱歉，王‘院長(zhǎng)’在外面公務(wù)，但我想他會(huì)很愿意見見你們，你們下面什么行程？如果你們?cè)敢獾?，我馬上聯(lián)系王‘院長(zhǎng)’，看他能不能趕回來(lái)?！蔽矣X(jué)得這不可能吧，也就客氣地表示愿意等。沒(méi)想到參事到門口打了一通電話回來(lái)，告訴我們王金平答應(yīng)趕回來(lái)，并叫大家不要白等，就請(qǐng)張寒青帶我們到“立法院”各處參觀一下。

實(shí)地“考察”完一圈，王金平還沒(méi)有趕回來(lái)，我們就在走廊里等，“沈佳宜”跑過(guò)來(lái)喊我們到會(huì)客室坐。我們怕添麻煩，說(shuō)在外面等一下沒(méi)關(guān)系。但女孩誠(chéng)意相邀，盛情難卻，我們只好又回到會(huì)客室，剛才我們喝的茶點(diǎn)茶具已經(jīng)收走，結(jié)果女孩再一次給我們奉上“院長(zhǎng)咖啡（茶）”。我突然感覺(jué)有些不對(duì)勁：我們不過(guò)是一個(gè)城市媒體，用不著對(duì)我們這樣高規(guī)格的禮遇，莫非是王金平有什么信息要通過(guò)我們傳遞？我開始有些緊張和興奮。

王金平終于回來(lái)了，熱情誠(chéng)懇，賓至如歸的感覺(jué)，但只是寒暄，沒(méi)有任何要傳遞什么信息的跡象，最后送我們一人一盒阿里山好茶。言談中，我們間接知道，剛好又來(lái)了一批臺(tái)南鄉(xiāng)親，正在隔壁等著。我突然恍然大悟：其實(shí)沒(méi)有什么特別的信息要傳遞，更沒(méi)有什么特別的禮遇。這就是王金平和他的身邊人常規(guī)的待客之道，他們不過(guò)是把我們當(dāng)作跟隔壁一樣的鄉(xiāng)親。不同的是，我們是來(lái)自廈門，隔壁的來(lái)自臺(tái)南。

王金平當(dāng)時(shí)和我們寒暄的內(nèi)容，現(xiàn)在早已模糊，記憶最深的卻是那個(gè)兩次把我們迎進(jìn)會(huì)客室、兩次給我們端茶送水的女孩。我一直想：假如我有一張選票，跟王金平及其身邊的人打過(guò)一次交道，會(huì)不會(huì)就把票投給他？

1975年，王金平在34歲時(shí)當(dāng)選“立法委員”，1999年起任“立法院長(zhǎng)”，歷經(jīng)蔣經(jīng)國(guó)、李登輝、陳水扁、馬英九時(shí)代，創(chuàng)下“十連任立法委員”、“五連任立法院長(zhǎng)”的紀(jì)錄，被島內(nèi)輿論稱為“政壇常青樹，立委不倒翁”，在臺(tái)灣藍(lán)綠對(duì)立如此激烈的政治生態(tài)中，王金平的藍(lán)綠通吃堪稱奇跡。之前，我一直好奇王金平左右逢源、絕處逢生的“生存秘器”，這次我從王金平的身邊人找到了答案

（摘編自《南方周末》，有刪節(jié)，原題為“臨時(shí)工是領(lǐng)導(dǎo)的里子”）