從事寫作15年后,作家安妮寶貝出版了散文精選集《且以永日》。書名出自《詩經(jīng)》中的“且以喜樂,且以永日”。大意為:姑且用它來尋求喜樂,姑且用它來消遣時光。
上世紀(jì)90年代末,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起,浙江寧波一個名叫勵婕的女子,在最初登陸論壇寫文章時,隨意鍵入了“安妮寶貝”這個既包含獨立意味又有些嬌嗔的名字,沒想到,這個名字從此伴隨她成長為一個暢銷書作家。她說,寫作的確是從玩開始的,如果能預(yù)期,她會起一個正式而有意味的筆名。
那時,24歲的安妮寶貝在銀行就職,卻不喜歡這份工作,回家后就悶頭睡覺,半夜起來上網(wǎng)和寫小說。第二年,她瞞著家人辭職,把檔案留在單位,只身逃離,專注于寫作。這期間的作品結(jié)集為《告別薇安》與《八月未央》?!鞍材輰氊悺边@個名字迅速紅遍大江南北,擁有了大批“粉絲”。
安妮寶貝的文字清簡、干凈、講究,頗有古意,很容易被辨別。在她的早期作品里,主題多為大都市中游離者的生活,他們孤僻而封閉,和周圍環(huán)境關(guān)系緊張,總試圖對抗或者逃離。那個時候,痛苦、頹廢、殘酷、性欲充斥在她的文章里。
有人將2002年出版的《薔薇島嶼》視為安妮寶貝的變化之作,這本書中收錄了她為亡父所寫的短文《河岸》。自此以后,安妮寶貝的作品中便少了以往華麗的敘述,轉(zhuǎn)而變得更為平淡,還有了更多自省性的思考。有讀者對安妮寶貝說,你現(xiàn)在寫的東西都太干凈了,應(yīng)該再寫寫痛苦、頹廢、殘酷、性欲……她的回答是:我已過了那個階段。
在安妮寶貝看來,小說可以建立一個自我封閉又無限延伸的世界,而散文,則更多需要涉及一個人的真性情。她說,散文是小花園,有茶席,有一爐香,花好月圓,有一個聆聽的人。
安妮寶貝的寫作是一種小眾趣味的私人化寫作。然而,她卻一直居于暢銷書作家之列,更為耀眼的是,多年來她創(chuàng)造了不菲的商業(yè)價值:她是中國國內(nèi)作家中最先進入200萬身價(指版稅收入)俱樂部的女作家;在2007年“中國最具商業(yè)價值作家榜”中,她以全票高居榜首;她的每部作品都能銷售數(shù)十萬冊,長篇小說《蓮花》一年銷量就達(dá)60萬。有網(wǎng)友對她的稿費和版稅作過統(tǒng)計,結(jié)論是:她的每個字值25元。
身為暢銷書作家,最不可避免的就是大眾圍觀和爭議。安妮寶貝的文風(fēng)在網(wǎng)絡(luò)上被惡意模仿和扭曲。對此,她反應(yīng)平淡,她說,比評價更為重要的是文字本身所傳達(dá)出的意志,如果它足夠強硬,即可擊破各種評判。
十幾年下來,當(dāng)時和她一起成名的路金波、寧財神等人都改變了身份,只有安妮寶貝一直在從事文學(xué)寫作?,F(xiàn)已成為出版人的路金波解釋說:“我是比他們更入世的,更會規(guī)劃,更客觀,適合做出版人;寧財神呢,小天才,壞壞的,適合編??;而安妮寶貝很孤獨,所以適合寫作。”
的確如路金波所說,安妮寶貝是個與媒體保持距離的作家,她很少談及私生活,甚至曾因懼怕被人簇?fù)矶鴱淖约旱男聲l(fā)布會上逃跑。
“十余年寫作,伴隨著作品的爭議一直像暴風(fēng)雨一樣。我的心卻在這些風(fēng)浪里越來越靜,也由此看到自己的局限,個體的局限,思考與實踐之間的局限,寫作與閱讀之間的局限。但局限是可以被打開、被融合的。對一個寫作者來說,持續(xù)寫出新的作品是最重要的事,而且作品不能只是為當(dāng)下的人而寫,也應(yīng)該是為過去和未來的靈魂而寫?!痹谛聲肚乙杂廊铡返淖孕蚶?,安妮寶貝如此寫道。
(摘自《環(huán)球人物》)