現(xiàn)代社會(huì)，工業(yè)化、高科技、全球化、城市化成為關(guān)鍵詞。

當(dāng)農(nóng)業(yè)本身都實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的機(jī)械化，傳統(tǒng)農(nóng)耕注定走向盡頭?！捌ぶ淮妫珜⒀筛健?。依附在農(nóng)耕生產(chǎn)方式之上的農(nóng)耕文明，注定難逃花果飄零的命運(yùn)。不僅農(nóng)耕文明，牧業(yè)、漁獵等其他傳統(tǒng)生產(chǎn)方式所成就的文明，在現(xiàn)代化的車(chē)輪碾壓之下，也注定處在相似的境地中。

這是人類(lèi)歷史上前所未有的變革，我們還在它的過(guò)程之中。

經(jīng)濟(jì)朝向功利，文明卻勾連著歷史，牽動(dòng)著源自先祖的記憶。記憶，需要以特定的方式延續(xù)下去，傳承下去。

春秋公羊?qū)W有所謂“通三統(tǒng)”的說(shuō)法。每當(dāng)新的王者興起，需要給前兩代王者的后代劃出特定的區(qū)域，為的是讓他們保留自己獨(dú)有的制度和文化。古代王朝更迭，文化并未根本改變，尚且如此注重保存文化的多樣性。如今，我們?cè)谏鐣?huì)和文化上遭逢“數(shù)千年未有之大變局”，就更有必要在這方面下些功夫。

幸運(yùn)的是，在這個(gè)龐大的民族里，總有一些甘作“脊梁”的人，或大聲鼓與呼，或萬(wàn)里一身行，或進(jìn)入深山，或走在曠野，執(zhí)拗地用圖像、文字或?qū)嵨?，為那些行將失落的各?lèi)文明，留下吉光片羽。

這是一種艱難的守望。

馮驥才：像救母親一樣保護(hù)文化

在文藝界，馮驥才的名字足令人如雷貫耳。早在上世紀(jì)八十年代，他就成為著名作家。難得的是，他還是“現(xiàn)代文人畫(huà)的代表”，出版過(guò)大型畫(huà)集，在很多國(guó)家舉辦過(guò)畫(huà)展。他還有諸如中國(guó)文聯(lián)副主席、全國(guó)政協(xié)委員等頭銜。換做旁人，或可安享舒適的生活。然而，為了搶救和保護(hù)民間歷史文化遺產(chǎn)，他卻不得不終日勞苦，呼號(hào)奔波。

馮驥才從小生長(zhǎng)在天津，1994年，天津開(kāi)始“舊城改造”，很多極具價(jià)值的文化遺存，可能遭受破壞。馮驥才心急如焚，組織了六七十名歷史學(xué)家、建筑學(xué)家、民俗學(xué)家，對(duì)老城及整個(gè)天津市區(qū)進(jìn)行地毯式的拉網(wǎng)考察，一條街一條街地拍照，稱(chēng)為“老城文化采風(fēng)”。他們拍了三萬(wàn)多張照片和大量影像資料，并從中選了兩千多張照片，出了四本大畫(huà)冊(cè)。馮驥才把這些畫(huà)冊(cè)送給市委書(shū)記、市長(zhǎng)等政府官員。在扉頁(yè)上，他親筆寫(xiě)道：某某領(lǐng)導(dǎo)，這是你可愛(ài)的天津。

然而，采風(fēng)的照相機(jī)終歸沒(méi)能擋住“舊城改造”的鐵錘。好在，政府部分吸納了他們提出的方案，保留了一些文化遺跡，比如五大道。

1999年年底，天津最古老的商業(yè)街估衣街面臨被拆除的命運(yùn)。從12月8日估衣街拆遷令發(fā)布到12月12日開(kāi)始拆遷，中間只有四天。馮驥才從在《今晚報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，給時(shí)任市長(zhǎng)李盛霖寫(xiě)信，演變到召集攝影師進(jìn)行影像留存，搜集相關(guān)文物的同時(shí)，又訪(fǎng)問(wèn)估衣街的居民，記錄口頭記憶，保留口述史。他還曾當(dāng)街演講，說(shuō)老街是給了人們無(wú)窮恩情的城市動(dòng)脈，留有城市的太多記憶，必須保留。市政府為此召開(kāi)專(zhuān)家論證會(huì)，老街基本得到保留，成為我國(guó)第一個(gè)以民間力量保護(hù)文化的案例。盡管如此，其中一些重要建筑還是遭到破壞。當(dāng)馮驥才從法國(guó)講學(xué)歸來(lái)，看到老街上滿(mǎn)地狼藉，忍不住淚如泉涌。

在這次“兩敗俱傷的戰(zhàn)役”之后，馮驥才全面轉(zhuǎn)向?qū)γ耖g文化的保護(hù)。2001年，他就任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席，從此將視線(xiàn)從天津放大到全國(guó)。2003年，他發(fā)起了“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”的普查工作，從此跑遍河北、山東、山西、江蘇、浙江、安徽、江西等省份的數(shù)十個(gè)村落，深入田野，了解民間文化現(xiàn)狀。2004年底，他發(fā)起成立民間文化基金會(huì)，旨在搶救和保護(hù)岌岌可危的民間文化遺存和民間文化傳人。2009年，他建立國(guó)內(nèi)第一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)數(shù)據(jù)中心，存錄田野普查過(guò)程中所獲得的數(shù)百萬(wàn)字的文字資料、幾十萬(wàn)張圖片資料、幾千小時(shí)的錄音資料和上千小時(shí)的影像資料。

不論是古城文化采風(fēng)，還是基金會(huì)，都需要大量資金。錢(qián)從哪里來(lái)？很大部分不過(guò)來(lái)自馮驥才手中那只畫(huà)筆。馮驥才已記不清究竟賣(mài)了多少幅畫(huà)，他灑脫地說(shuō)：“其實(shí)賣(mài)畫(huà)不是什么事兒，我們從小受文化的養(yǎng)育，文化就像我們的母親一樣，我們的知識(shí)、精神、審美都是中國(guó)文化給的。如果母親受到危難，我沒(méi)錢(qián)不是也得賣(mài)畫(huà)？這就跟救自己的母親一樣。”

當(dāng)年，在保護(hù)天津古城的時(shí)候，有人說(shuō)：“馮驥才你太奢侈了，老百姓住的房子那么破，你還在欣賞老房子上的磚雕?！瘪T驥才反駁說(shuō)：“中華民族在美上面從來(lái)都沒(méi)奢侈過(guò)?！?/p>

李玉祥：為老房子“拍遺像”

“在2000年我國(guó)還有370萬(wàn)個(gè)村落，2010年這個(gè)數(shù)字就減少到了261萬(wàn)個(gè)，10年時(shí)間消失了100多萬(wàn)個(gè)村落。也就是說(shuō)在過(guò)去的每一天都會(huì)有200多個(gè)村落消失，而這里面有多少古村落我們并不知道。”馮驥才曾這樣說(shuō)。他認(rèn)為，我們國(guó)家的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，大部分保留在村落里。

馮驥才還說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“跑過(guò)中國(guó)古村落最多的人是李玉祥?！?/p>

1991年，江蘇美術(shù)出版社策劃《老房子》系列圖書(shū)，希望尋找一位既懂美術(shù)又懂?dāng)z影的人。當(dāng)時(shí)，李玉祥還是一個(gè)喜歡繪畫(huà)的青年，常去皖南、江浙水鄉(xiāng)寫(xiě)生，順手拍些照片。繪畫(huà)的專(zhuān)長(zhǎng)，讓他的照片在構(gòu)圖上很是別致。《老房子》的策劃人看到后，認(rèn)定其是不二人選。從此，這個(gè)系列畫(huà)冊(cè)，李玉祥一做就是近十年。

在漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程中，李玉祥在觀(guān)念上得到升華。他說(shuō)：“看似簡(jiǎn)單的老房子，它實(shí)際包含的內(nèi)容特別豐富?！薄爱?dāng)我面對(duì)那些歷經(jīng)滄桑歲月凝聚昔日先人智慧、才能建造起來(lái)的家園——老房子，時(shí)常眼睛是濕潤(rùn)的，祖先們竭盡全力將自己的住房營(yíng)建得那樣講究，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就想如果我做不好，我就太對(duì)不住這些先人?！?/p>

1999年，三聯(lián)書(shū)店《鄉(xiāng)土中國(guó)》系列圖文書(shū)之一的《楠溪江中游古村落》出版，這是李玉祥自《老房子》后拍攝的第二個(gè)古村落系列圖片。拍攝期間，正是農(nóng)村的城鎮(zhèn)化建設(shè)如火如荼的時(shí)候。李玉祥不禁一次次嘆息：某個(gè)建筑物沒(méi)有了，某處又被白瓷磚貼面的樓房擠滿(mǎn)了。在巖頭鎮(zhèn)，有一座建于明代的書(shū)院水亭祠。李玉祥第一次拍攝這里時(shí)，這棟建筑就已年久失修。第二次帶著德國(guó)《明星》雜志記者到這里時(shí)，面對(duì)的已是一片倒塌的廢墟，那一刻，李玉祥既無(wú)奈又復(fù)雜的表情，竟被手疾眼快的德國(guó)同伴用鏡頭記錄住。

“我們常常在與推土機(jī)賽跑，我們的能力太有限了，我常常自嘲自己是給那些老房子拍遺像來(lái)了，聊以自慰的，即便拆完了，我們還有那些遺像，為那些曾經(jīng)是歷史而隨著發(fā)展終將消失的一切留下最后的印跡”，李玉祥說(shuō)：“拯救毀滅，我們沒(méi)有能力，所以我們只能做多少是多少，把它編一個(gè)檔案一樣的，讓人還知道我們?cè)?jīng)還有過(guò)這么多好的東西?！?/p>

雖然李玉祥的拍攝不能阻止推土機(jī)的車(chē)輪，倒也有一些村子因?yàn)樗呐臄z而保留下來(lái)?！巴ㄟ^(guò)我們的宣傳，已經(jīng)促進(jìn)了一些古鎮(zhèn)古村落旅游事業(yè)的開(kāi)展，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)到它們的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，就不會(huì)去拆它們了?；罩菥褪沁@樣，我曾經(jīng)拍攝了當(dāng)?shù)卮罅抗沤ㄖ膱D片，后來(lái)這個(gè)地方被統(tǒng)一規(guī)劃成了旅游之地，其中西遞村與宏村古村落已成為世界文化遺產(chǎn)?！?/p>

葉星生：在藏文化里艱辛醉倒四十年

葉星生說(shuō)，自己有兩個(gè)“兒子”?！坝H生兒子”是繪畫(huà)，“養(yǎng)子”是收藏。為了“養(yǎng)子”，他將“親生兒子”賣(mài)了又賣(mài)，來(lái)養(yǎng)活“養(yǎng)子”。

作為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，葉星生有頗為“輝煌”的履歷：曾獲全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)二等獎(jiǎng)的《賽牦牛》，獨(dú)創(chuàng)“布畫(huà)”畫(huà)法；被選派到人民大會(huì)堂畫(huà)壁畫(huà)、任西藏廳壁畫(huà)組組長(zhǎng)時(shí)，只有29歲，他用五年時(shí)間設(shè)計(jì)、繪制的“扎西德勒?qǐng)D”等七幅大型壁畫(huà)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及班禪大師的高度評(píng)價(jià)。

作為收藏家，葉星生的藏品主要是西藏民間藝術(shù)，這源自他與西藏與生俱來(lái)的深厚緣分。他生在四川，長(zhǎng)在西藏，繼父是藏族。6歲就隨繼父吃糌粑、說(shuō)藏語(yǔ)。13歲隨父母來(lái)到被稱(chēng)為西藏文化搖籃的山南地區(qū)。那一年，在昌珠寺臨摹壁畫(huà)時(shí)，一位云游高僧贈(zèng)送給他一只綠色陶罐，為他打開(kāi)神秘、璀璨的西藏民間文化的大門(mén)。

1985年，完成人民大會(huì)堂的大型壁畫(huà)后，有了名氣的葉星生開(kāi)始有額外收入。他跑遍西藏的農(nóng)村、牧區(qū)去尋找、搜集流散于民間的文物。于是出現(xiàn)了他在馬棚羊圈里翻出“破銅爛鐵”的情景；出現(xiàn)了他去林芝毛紡廠(chǎng)買(mǎi)毛線(xiàn)，結(jié)果抱回來(lái)的是兩個(gè)舊陶罐的喜??；出現(xiàn)了他和外賓同搶一塊藏經(jīng)板，結(jié)果因“囊中羞澀”還是被老外買(mǎi)走，而讓自己在八廓街“追魂”三天并痛苦失眠的悲劇。

他把工資、稿費(fèi)、繪畫(huà)收入全部用于收藏，甚至連母親留給他訂婚的金戒指、銀耳環(huán)也拿來(lái)?yè)Q了藏品。他過(guò)著貧困線(xiàn)以下的生活，而藏品數(shù)量卻與日俱增。1996年，他在拉薩舉辦西藏民間藝術(shù)珍藏展，藏品數(shù)量達(dá)到2300多件。

葉星生一直無(wú)妻子無(wú)兒女，但他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有老婆，我有三宮六院七十二妃子成天陪著我，我是個(gè)精神皇帝?！彼傅?，其實(shí)就是自己收藏的寶貝?！懊刻焱砩峡偸峭鎺准?，不斷的鑒賞，不斷的撫摸，每天晚上睡得特香。學(xué)生早晨一看，老師的被窩里怎么這么多‘破銅爛鐵’??！”

1999年，葉星生做出一個(gè)讓人詫異的決定：將這些陪伴多年的“三宮六院”捐贈(zèng)給國(guó)家。經(jīng)文物局鑒定，在捐贈(zèng)藏品中，一級(jí)文物22件、二級(jí)文物43件、三級(jí)文物100件。當(dāng)年估價(jià)不少于八千萬(wàn)元。而行家則說(shuō)：“這些西藏文化瑰寶是不可再生、不可復(fù)制的，價(jià)值無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量?！?/p>

那個(gè)寒冬的早晨，他跪著為四十多箱藏品一一系上潔白的哈達(dá)，并焚香祈禱，才讓武警抬上軍車(chē)。當(dāng)車(chē)子開(kāi)起來(lái)，哈達(dá)飄起來(lái)，他簡(jiǎn)直瘋了！一種來(lái)自?xún)?nèi)心深處的撕裂感，讓他不顧一切地迎著寒風(fēng)、流著熱淚跟著軍車(chē)追逐奔跑……

這次捐贈(zèng)的一個(gè)原因，在于藏品增多后在防火防盜等方面存在風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)非個(gè)人力量所能承擔(dān)。但根本上，他認(rèn)為這種取舍是“男人應(yīng)該有的大動(dòng)作”。此后，他打算“金盆洗手”，好好結(jié)婚生子過(guò)日子。然而，就在運(yùn)走藏品的當(dāng)天下午，他又從八廓街抱回一堆“破銅爛鐵”。

2003年10月，他將自己用近七年工資收藏而來(lái)的一級(jí)文物“馬頭明王珍珠堆繡唐卡”無(wú)償捐回色拉寺，受到拉薩七大寺院480位高僧聯(lián)合祝頌、祈禱，并被授予“色拉大乘洲·群則嘉措”法位和金印，成為首位獲此殊榮的漢族藝術(shù)家。

葉星生曾深情地說(shuō)道：

“感謝歐亞大陸板塊相撞，而創(chuàng)出了世界第三極地——西藏。感謝上天讓我來(lái)到西藏，這伸手就可抓住藍(lán)天白云的地方。感謝這里的土地養(yǎng)育了一個(gè)偉大的民族——藏族。感謝藏族人民為人類(lèi)創(chuàng)造了博大精深的文化，而讓我艱辛的醉倒了整整四十年?！?/p>

郭雨橋：“為游牧文明吼一吼”

十多年前，郭雨橋曾立下誓言：“走遍蒙古人聚集地?！睘槭裁矗?/p>

“我雖然是個(gè)漢人，可我的靈魂已經(jīng)是蒙古人。當(dāng)我把蒙古文作為一種交際工具，像旅蒙商人那樣想從草原賺取點(diǎn)什么時(shí)，驀然回首，它卻以一種強(qiáng)大的文化力量俘虜了我。我接受的是整整一個(gè)民族和遼闊的蒙古草原。我一聞到草香味就‘活’了，感到有一股巨大的力量，注入我的生命之軀，視通萬(wàn)里，思接千載。于是，我每時(shí)每刻都想在牧民家中坐一坐，在大自然中走一走，在歷史遺址上想一想，為游牧文明吼一吼?！惫陿蛉缡钦f(shuō)。

身為漢族，郭雨橋出生之地位于蒙古族聚集區(qū)。大學(xué)畢業(yè)后，在鄂爾多斯報(bào)社當(dāng)記者期間，他曾只身進(jìn)入牧區(qū)與牧民同吃、同住、同勞動(dòng)，蒙語(yǔ)水平由此直線(xiàn)上升，還基本了解了蒙古族傳統(tǒng)民俗民風(fēng)。

2000年起，作為內(nèi)蒙古文聯(lián)的“專(zhuān)業(yè)作家”，郭雨橋踏上“走遍蒙古人聚集地”的長(zhǎng)征之旅。他想用文字、照片、圖像，記錄親身經(jīng)歷蒙古人聚居地文化、地理、歷史遺跡的所見(jiàn)、所聞、所感，對(duì)蒙古部族的衣食住行、古老工藝的制作、節(jié)日禮儀等進(jìn)行全方位的采錄，為后人留下歷史檔案。

“不問(wèn)酒肉不問(wèn)路，進(jìn)家都是蒙古人”。雨橋走過(guò)的很多地方牧民們都不知道他是漢人，他們都親切地稱(chēng)呼他的蒙古名字艾吉姆。郭雨橋總是左手拉一個(gè)帶輪的皮箱，右手拉一個(gè)行李車(chē)，車(chē)上捆著一個(gè)衣服包、一個(gè)雜物包、一個(gè)三腳架。背上背著一個(gè)傘兵包，包里是怕壓怕震的攝像機(jī)與照相機(jī)。他以這樣苦行者的形象，定格在蒙古人心目中。

就這樣走著走著，郭雨橋積累了大量的資料，也“走進(jìn)”了蒙古包的學(xué)問(wèn)。2010年，30萬(wàn)字的《細(xì)說(shuō)蒙古包》出版，讓人不禁對(duì)這種看似簡(jiǎn)單的帳篷式民居刮目相看。

在書(shū)中，郭雨橋?qū)懙溃骸懊晒虐怯文辽钔寥郎系拿窬悠孑?，是蒙古族和北方游牧民族最有代表性的民居，也是游牧人與草場(chǎng)、牲畜的長(zhǎng)期相互作用和動(dòng)態(tài)平衡中找到的最佳民居選擇?！薄懊晒虐鼫喩砩舷露汲錆M(mǎn)了游牧智慧?！薄懊晒虐橇硪环N文化體系的產(chǎn)物，站在農(nóng)耕文化的立場(chǎng)上，永遠(yuǎn)都不能理解它的要理妙道?！彼e例說(shuō)：“漢民族把自己的住宅叫做‘家園’，因?yàn)榧液竺婵偢鴤€(gè)‘園’。蒙古族的習(xí)慣說(shuō)法則是‘家車(chē)’，因?yàn)榧业暮竺娴拇_跟著一溜車(chē)。‘車(chē)’一走，‘家’就跟著連根端了?！?/p>

他進(jìn)而指出，一個(gè)在蒙古包里長(zhǎng)大的人，無(wú)論如何跟在火柴盒似的樓房里長(zhǎng)大的人，甚至跟“親友遠(yuǎn)離鄉(xiāng)，隔壁高打墻”的農(nóng)民，其精神、觀(guān)念和文化心理是完全不一樣的。

這些年來(lái)，草原實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，草場(chǎng)使用權(quán)劃歸牧戶(hù)，游牧變成定牧，定牧需要定居，定居則消滅了蒙古包。如今，除了錫林郭勒盟和呼倫貝爾盟還能在夏秋牧場(chǎng)上看到蒙古包以外，別的地方幾乎絕跡。郭雨橋走過(guò)很多地方，發(fā)現(xiàn)只有蒙古包的套腦還在羊圈頂上扔著，其他東西都處理掉了。不過(guò)，作為旅游景點(diǎn)的蒙古包在卻迅速增加，但大多數(shù)用鋼筋水泥和磚木結(jié)構(gòu)，里面還有廁所。這樣的蒙古包除了外殼，和賓館沒(méi)什么兩樣。

對(duì)此，郭雨橋奉勸那些蒙古包的“建筑設(shè)計(jì)者”：蒙古族是北方少數(shù)民族文化的集大成者，他們創(chuàng)造的游牧文化博大精深，古老神奇，需要下苦功夫?qū)W習(xí)。

楊正江：“發(fā)現(xiàn)”《亞魯王》

2012年2月21日，北京，人民大會(huì)堂。

在“中國(guó)英雄史詩(shī)的重大發(fā)現(xiàn)——苗族英雄史詩(shī)《亞魯王》出版成果發(fā)布會(huì)”上，一部與“詩(shī)經(jīng)時(shí)代”差不多久遠(yuǎn)的口頭文學(xué)，終于驚現(xiàn)于世。這就是仍然還“活”在貴州麻山苗族地區(qū)田野中的《亞魯王》，被列為當(dāng)年“中國(guó)十大文化新發(fā)現(xiàn)”之一。

這一“新發(fā)現(xiàn)”的“發(fā)現(xiàn)者”，叫楊正江。

《亞魯王》是麻山苗族人在生命結(jié)束時(shí)，活人對(duì)亡靈的吟唱。它以貴州西部苗語(yǔ)傳唱，研究者要在搜集過(guò)程中以拼音式苗語(yǔ)記錄，再轉(zhuǎn)譯成漢語(yǔ)。而能通曉貴州西部苗語(yǔ)和拼音式苗語(yǔ)，并能以貼切的詞句翻譯成漢語(yǔ)的人，只有當(dāng)?shù)亍?0后”苗族大學(xué)畢業(yè)生楊正江。馮驥才說(shuō)，楊正江“最早發(fā)現(xiàn)麻山地區(qū)的《亞魯王》，最先認(rèn)識(shí)到它非凡的價(jià)值”。

1983年，楊正江出生在貴州省紫云縣麻山邊緣的一個(gè)小山村。十四歲那年，他因?yàn)榘V迷寫(xiě)作而精神崩潰，得了“精神病”。親人尋遍麻山，終于請(qǐng)來(lái)一位老人為他唱誦古歌和舉行神秘的儀式。他的病竟然好了?！斑@究竟是一個(gè)什么樣的聲音？”楊正江的心中留下一個(gè)謎團(tuán)。

2002年9月，楊正江走進(jìn)貴州民族學(xué)院，學(xué)習(xí)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。他要學(xué)會(huì)使用苗文來(lái)記錄和研究那個(gè)神秘的、曾經(jīng)治好他病的聲音。2003年寒假，楊正江把歌師楊再華請(qǐng)到家中，并拜他為師。楊正江必須學(xué)會(huì)瑯瑯唱誦前一行，師父才進(jìn)入下一行的傳教。那個(gè)寒假，他只記錄下三百余行。此后，楊正江幾乎把大學(xué)生涯所有的節(jié)假日都用到麻山的田野調(diào)查中。

在無(wú)數(shù)次的麻山苗族人葬禮上，在長(zhǎng)篇史詩(shī)《亞魯王》低沉的唱誦中，楊正江看到了苗族人的悲壯。守靈的深夜，東郎身穿苗族長(zhǎng)衣，肩抗大刀，腳穿草鞋，頭戴斗笠，一派古代武士裝扮。喝幾口酒，表情神圣莊嚴(yán)，深情而歌，曲調(diào)悲凄蒼涼，唱得守靈的婦人以帕子遮臉，掩面哭泣。

“在麻山，苗族人的死亡不是從此就結(jié)束了生命，而是生命的又一繼續(xù)。……他們背負(fù)沉重的包囊，身穿先輩的衣裳，帶著糯米飯干糧，揣上路途生火用的火石火草，一雙草鞋，一身古戰(zhàn)士的武裝，在兒女的一片哭泣聲中，騎上戰(zhàn)馬，……追尋著幾千年先祖亞魯王征戰(zhàn)遷徙的足跡，穿梭時(shí)空，穿梭歷史，哭泣中沿著一代代人的心靈地圖，歸去一個(gè)如今已經(jīng)不知道具體地名也不知道坐落何處的家園?！睏钫偨Y(jié)說(shuō)。

2009年，畢業(yè)后做過(guò)村官的楊正江，被借調(diào)到紫云縣文化局專(zhuān)門(mén)做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查。他先后走訪(fǎng)了40余名歌師，最后認(rèn)定五名歌師為文本版本的唱誦人。他與歌師們一起吃、一起睡；把歌師請(qǐng)到工作室整夜錄音、整夜的記錄，然后翻譯。經(jīng)過(guò)三年艱苦采集和整理，10819行、60多萬(wàn)字的《亞魯王》漢苗對(duì)照本第一部，終于在2012年由中華書(shū)局正式出版。

初戰(zhàn)告捷，楊正江卻憂(yōu)心忡忡。在3000名歌師中，最年長(zhǎng)的已有93歲高齡，最年輕的也已超過(guò)45歲，能夠唱出全本《亞魯王》的人已不多了。并且，“大量年輕農(nóng)民離開(kāi)了土地，離開(kāi)了生養(yǎng)自己的文化。人進(jìn)了城市，文化還在農(nóng)村，文化傳給誰(shuí)呢？”

同時(shí)，山區(qū)正在推行殯葬改革，死后要火化。在苗族送靈儀式上唱誦的《亞魯王》如果失去演唱環(huán)境，可能一夜之間消失。他呼吁國(guó)家建立《亞魯王》英雄史詩(shī)的文化生態(tài)保護(hù)區(qū)，區(qū)內(nèi)不進(jìn)行殯葬改革，維持原有葬禮習(xí)俗。

目前，楊正江的團(tuán)隊(duì)已開(kāi)始《亞魯王》第二部的采集，主要涉及亞魯王的子輩和孫輩的故事。他們還將整理亞魯王的家族傳承譜系，力圖“破譯”這位先祖對(duì)苗族文化的影響。

“《亞魯王》就是我生命的全部，這輩子我是跟《亞魯王》分不開(kāi)了?！睏钫f(shuō)。

鄭云峰：把生命交給大江大河

1997年，當(dāng)國(guó)家要在長(zhǎng)江三峽修建水庫(kù)的消息傳來(lái)，曾從事“兩河”攝影多年的鄭云峰呆住了。他趕到三峽攔江大壩施工現(xiàn)場(chǎng)，親眼看見(jiàn)火熱開(kāi)建的大壩和沿江待拆的房舍；看到一家人在祖墳前擺上供果、酹灑烈酒后，齊刷刷跪倒在地，向先人作最后告別；看到離家的人們包上一包黃土，拎上一瓶江水，帶上黃槲樹(shù)苗，一步三回頭……三峽工程正改變著峽江兩岸數(shù)代人的命運(yùn)?！皩?duì)攝影者來(lái)說(shuō)，這樣的大事不記錄還記錄什么呢？”鄭云峰忙返回家鄉(xiāng)，安排好生意和家人的生活，帶上多年積蓄換來(lái)的反轉(zhuǎn)片膠卷，一個(gè)人上路了。

1997年5月，為保證拍攝計(jì)劃，他花一萬(wàn)多元請(qǐng)當(dāng)?shù)乩洗ご蛄藯l小木船，配上動(dòng)力槳，又雇了兩個(gè)船工和一位攝影助理，將“家”搬到江面上，開(kāi)始“日飲長(zhǎng)江水，夜宿峽江畔”。在水上每住10天，他會(huì)將小船泊在青石小鎮(zhèn)，到10元1天的招待所補(bǔ)充青菜、洗澡、郵寄膠卷，休整一天。只有當(dāng)攜帶的膠片全部拍完，他才回到徐州家中補(bǔ)充“彈藥”。

在拍攝過(guò)程中，他曾經(jīng)在大雨中遇到一條纖夫古道，地處百米斷崖，劈空而立，下臨萬(wàn)丈深淵，惡浪翻滾。古道只有肩寬，僅容雙腳。千百年來(lái)，不知多少纖夫由于崩斷纖繩，或者腿軟足滑，落崖喪命。他要親身體驗(yàn)纖夫們的生命感受。盡管心驚肉跳，他還是冒死地匍匐過(guò)去。過(guò)去之后，他驟然雙膝跪地，為自己迸發(fā)出的神勇激動(dòng)得失聲痛哭。

深者近尺、淺者過(guò)寸的纖痕是峽江最深刻的人文史見(jiàn)證。一塊塊纖石是纖夫用血和淚寫(xiě)成的史詩(shī)，是纖夫與自然抗?fàn)幍暮籼?hào)。鄭云峰的鏡頭里，纖夫石代表生生不息的民族精神。然而，它們?cè)谖奈镓溩拥挠J覦下，輕則搬重則炸。

一次，鄭云峰見(jiàn)文物販子打算炸掉一個(gè)重達(dá)七八噸的纖夫石，他立即趕下船，掏出手機(jī)，當(dāng)著文物販子的面故意放大音量告知搶救三峽文物辦的負(fù)責(zé)人說(shuō)“有人在炸纖痕，你們快來(lái)……”得知當(dāng)日不能來(lái)人時(shí)，他便決定在此守候。夜里，鄭云峰的小船泊在該石近旁，一夜未眠。翌日，一臺(tái)吊車(chē)將這塊堪稱(chēng)“三峽纖夫石之最”的巨石搬移，如今安放在重慶博物館內(nèi)。

三峽七年，鄭云峰闖過(guò)上千個(gè)激流險(xiǎn)灘，尋訪(fǎng)60多個(gè)移民村鎮(zhèn)，踏遍峽江兩岸近百座山峰，搶救拍攝了被淹沒(méi)的三峽地理風(fēng)貌、自然景象、人文形態(tài)，歷史遺存以及動(dòng)遷移民等五萬(wàn)多張圖片，留下了一份完整的三峽備忘錄。有人說(shuō)：“三峽工地上有建筑大軍、移民大軍、考古大軍，而鄭云峰則是一個(gè)人的攝影大軍。”

2003年結(jié)束三峽拍攝后，他又轉(zhuǎn)而拍攝黃河?！包S河、長(zhǎng)江的目標(biāo)很明確，就是納百川注入大海。我覺(jué)得把生命交給大江大河，感受和記錄她，挺值得?！编嵲品迦缡钦f(shuō)。

（本文系綜合多篇相關(guān)報(bào)道而成，特此致謝。）